五年一觉蓝调梦。那个曾经像是爵士歌手的丁薇今天又回来了并且蜕变了。听着这张叫《开始》的新专辑，我想，《断翅的蝴蝶》是可以忘了。
        《断翅的蝴蝶》是丁薇的上一张专辑，确切地说这是一张流行爵士歌集。在这张专辑里丁薇着意表现她的爵士演唱，但它过于刻意而导致了僵化。她的爵士味更多是一种学养，而不是此人灵肉一身的本质，所以虽然名家荟萃、大牌云集，《断翅的蝴蝶》依然是一张不入流的爵士歌集，除了那首标题曲——作曲三宝巧妙引用河北民歌《小白菜》的旋律素材，形成中国传统民歌与美国布鲁斯的有趣印证，而侥幸逃脱此劫。
        自那以后，时间已过去五年。对没有长性的流行歌坛而言，五年是足以换代的时间。丁薇也换代了。她不再安于边缘位置的形式创新，而是向着主流歌坛发动了俯冲。这是两个人的俯冲，它的两个作者——负责全部作曲的丁薇和负责全部编曲的金武林，带着同样的古典和学院背景，带着多年积蓄的野心、狂傲和才气，扑向了最大众化的主流音乐。我们可以从每一首曲子发现它们从“歌”扩展成“音乐”的发展思路，骨子里是小歌，作出的却是大乐，金武林的丁薇或者丁薇的金武林就这样互为补充互为援引，写出了最有力的中文流行歌曲。他们用自己的表现证明了，流行音乐依然可以参与着对音乐的贡献，参与着对音乐的创造。
        《开始》就是这样的一张专辑，歌声是重要的，但不会比音乐更重要；歌曲是重要的，但不会比织体更重要；声线是重要的，但不会比声响更重要。正是在这些地方它展现了它的最迷人之处，它的所有创新不仅丰富和更新着流行歌曲的词汇表，可能还丰富着摇滚乐、先锋音乐、音乐的词汇表。
        金武林是那种融通的天才，任意跨界和极大的音乐包容性是他的专长，形式很难羁绊他天马行空的才智。很多时候，并不是那音乐有多独创，而是那音乐具有无与伦比的恰当，是过去很少发生关系而现在聚会在一起的异质间的互融。它们经常达到了一个效果：既是繁复的又是无比简洁的。《下雪了》美得惊人的弱音器的小号声，不是应“心”而起地具有一种必然感吗？《冬天来了》不是声音无比磅礴却又几乎什么声音都听不见、技巧到了感觉不到技巧吗？真正说到创造，最有新意的可能不是配乐，而是背景和声。专辑里的10首歌曲，没有一首歌曲的和声方式是相同的，更没有一首是程式化的。《我想说》左右游移的声道、背景和声的碎片式处理；《下雪了》的伴唱比副歌的呐喊更险；《冬天来了》的古典式男声大合唱、《你的独舞》幻影般的中世纪圣咏式歌吟；莫不声尽其位，音尽其妙。
        而丁薇的可贵则是让你知道爱情歌曲的份量，那哀婉中的强硬才是最动人的部分，她超越了女人而开始了一种博大的可能。丁薇式的绝望歌曲，绝望的最终结果不是绝望，而是拚死的握紧、悲恸中的力量和呐喊，它们是情歌，又通过大气磅礴超越了情歌。而丁薇的缺陷，是学识有余灵性不足，这一点她远不及金武林，不像后者天生有一种化外物为己有的融通之才。丁薇的美是学识性的，虽然从某一方面看，她好象并不欠缺灵性，但她真的缺，她的灵性是寄生在学识上的。丁薇的声音缺少那种只有用神秘才能解释的灵魂穿透力，她的歌唱以后天养成的居多，但这并不是致命的，致命的是这种养成还远未达到精神的层面。所以在不同的歌曲里你能明显感到她唱法的变化，而让人从艺术中跳出地感到她的技艺，感到她艺术的材料，这可不是什么好感觉。即使不那么形而上地看，丁薇的风格感明显还不突出，上面往往涂抹了别人风格的影子。
        但她依然是进步了，有一个突出的参照物可看出这种进步。从《断翅的蝴蝶》的10首歌到这一次的《鞋子》和《下雪了》，那种进步真的很大，同样是爵士风味，前者的爵士是一堆材料，是模仿的和亦步亦趋的，后者的爵士是神似形不似，是变种的甚至变革的爵士，真的不可同日而语。
        20世纪末的这几年，毫无疑问是华语流行歌曲最羞耻的几年，潮流化、娱乐化的声响大行其道，当红的人物既无创造也无重量，女伶尤甚：copy主宰一切，除了皮肤是黄的，眼睛是黑的，西方已把东方复制。没有必要过分夸大《开始》的创造，它依然是潮流化的，依然是世界进程中的中国一景。所不同的是，还有人在这个世界化的共同艺术品种中真正地在表达自己，并且对程序化、标准化有所警觉和打破。以此来看，金武林和丁薇拿出的最出色的成绩将是流行音乐化的新古典音乐，而不是看起来好像更前卫的电子乐。听一听欧美的原声，你也许就会有一点儿同意。比如，我们可以从《开始》开始，对比一下英国乐队波提斯海德的《酸酸的时光》(Portishead：Sour Sour Time)，然后再开口说话。
                                                                       11/6/2000

        本文纸媒版本载《倾听就是歌唱》，四川文艺出版社