音乐这东西真是没法说。这张唱片听了有一年了，想说出几句靠谱的话，就是说不出。

上网查。总有高人说得出吧？嘿嘿对不起，还真就找不到一句。

这么说，这张唱片很神秘？又错了——它神是神，但一点都不秘。

想了又想，想到这么一句：虽然歌声盈耳，歌星如云，但说到唱歌能把你唱嗨，弹琴能把你弹飞的作品，在无论哪个年代，都缺货。而“果味VC”这张《Great Restoration》（伟大的复兴，2008），属于这种。

整个专辑的乐境，我愿意称之为“巅峰体验”——像攀上了顶峰，像扑进了蓝天，像抓住了脆弱的敏感，像捉住最大一朵潮浪并在浪尖上面站稳，爽快呀，愉悦呀。总之，情绪到了高潮，在顶点爆裂，爆裂成幸福的激流，急风！高峰处的极乐感受，狂喜，飞迸，飞旋，飞行。

这一回，“果味VC”掌握了大气磅礴的曲式，境界开阔的歌曲的艺术，由此迸发出让灵魂飞腾的歌唱。它有强大的旋律线。这旋律线延展舒畅，绵绵不绝，像水流一样，本意是宁静的，宁静但是强大：先是点点滴滴，低语，呢喃；待积蓄流淌到了极致，便变得气势非凡、势不可当，砍也砍不断，阻也阻不住。与之相对，伴奏乐器是快节奏的，这快节奏本意会把一切敲碎，把心灵都蒸腾成癫狂的热舞；但在强大的旋律线统治下，它变成了增大、加强、推波助澜的因素，使这旋律线聚合了律动，愈加强劲延展，成为声势浩大的巨流。而歌唱，就在这律动的音瀑中，以一声声力拔嗓音极限的拖腔，变得更恢宏，更雄伟。

电吉他摇动着万花筒的光线，叮叮当当，行云流水，出神入化。典型的英式吉他摇滚，响彻四方的，只是最原始的摇滚四件套——吉他、节奏吉他、贝斯、鼓，但它们所实现的乐境，色彩丰富，丰富到灿烂。这吉他的笔触粗朴、精准又丰富，描画了时尚生活的快意享乐、壮丽季节的放肆盛宴、明亮的颤动的光、沉默的寂寞的充实、繁华又冷寂的罗素广场的夜……就像是固守黑白胶片的摄影师，全部用老器件，全部用古旧手法，却摄制出了如彩色相片一般的绚丽多样效果。粗糙的颗粒，纯一的色泽，有远胜于数码浮华的质感。

竟没在意它的歌词，更没意会到意思。我是翻开歌页才看明白，这样的一句一句：“指针空洞地旋转到折断/机械的心脏独自紧张/北方的幽光/短暂明亮/水晶圣像/充满碰撞……”这是《1978》，四位成员都出生于1978，瞧，连他们歌唱自己，都是这种浑不及义，这就是他们的作派。

一些情境，一些幻想，一些情绪——大部分是午后的情绪，阳光明亮，沙滩空旷，天空高远；也有夜空，但夜空必灿烂；也有柔光，但柔光必奇幻微妙。这些都明确，在强大的歌唱中，愈加变得确定，不实在的文字也变得有一点儿确定。反正在巅峰的体验中，你不会再在乎它，不会在乎文字的残缺和模糊。

“果味VC”是深受英国摇滚乐影响的中国乐队。从艺术形态看，甚至可以说，这就是英国摇滚，只不过唱的是中英文。经过了《双重生命》（2001）、《来自VC的礼物》（2005），这第三张专辑让这帮伙计终于成了事。我觉得，他们所热爱的对象，现在化成了神魂，不再是零部件。这《伟大的复兴》中，有披头士、收音迷、U2、石玫瑰……这里那里，影影幢幢，但是你辨不清了，也不愿再辨别了。

2010年6月3日星期四

本文纸媒版本载《上海壹周》