有这样一种说法：

80年代初，一位名叫米恰·琼斯的加拿大钢琴家写了一本曲集，收进的乐曲都有很美丽的、画面似的标题，如《彩虹之后》、《梦境之外》、《阳光谷》、《太空蝴蝶》等。他在前言里写了一个小传，说他曾想成为一个音乐画家，后来，慢慢地，他找到了自己的语言。这时侯，他不再追求用音乐去描绘什么形象，而是表现感觉，那种静夜里雪花落下轻触地面的感觉；吹过莎草的清风的干燥呼吸的感觉；远天闪电的折纹的感觉；傍晚的湖水拍打着岸边的感觉…… 

米恰·琼斯的乐曲都很安静，大多数都用一种音型不断地反复着；和声简单，很少有复杂的不和谐音响，似乎变格进行和调式风格更多见；旋律纯朴，通俗易懂；音调的个性不强，有时甚至没有旋律。听着，听着，你会忘了这是米恰·琼斯的音乐，而是树叶的悄悄细语。

这位钢琴家在1983年遇到一家音乐出版公司的经理，这位出版商一直想推出一种新鲜口味的、适合人们在休闲时听听的音乐。两人一拍即合，不久米恰的作品便渐渐在美国流传开来了。最初，这种音乐还不那么起眼，各家唱片店的老板又不知道该把它放在哪一栏里。它像轻音乐，没有什么深奥的道理，可又有几分古典音乐的风骨和气派；它是通俗的，可又显示着超脱的情调；它是易于流行的，但是却没有一般的流行音乐那么平庸或骚动。有些唱片店就只好把它列在所谓最新到货专柜下，渐渐的，就成了气候，港台的一些刊物亦随之改译作“新纪元”或“新世纪”音乐（见《音乐朝圣进阶》）。

在关于新世纪音乐的诸种起源中，这是最经典的也是最偏狭的一种说法。说法源于上海音乐学院教授林华，进一步的来源可能是某一个国际唱片公司的宣传文案。

我有一个属试不爽的经验，什么音乐一旦被叫做“新世纪”，尤其当作者自称时，这种音乐就差不多烂完了；而什么厂牌一旦成了专出新世纪音乐的唱片公司，那么这个公司便开始狂出烂片。

而“新世纪音乐”这种称谓，也只有在这些厂牌下才是准确的，如New World、Windham Hill、Real Music、Narada、Hearts Of Space、Private Music……简言之，这是新时代的背景音乐，有点儿异国情调，有点儿科技感觉，有点儿现代色彩。回声等声音空间技术，大气层，电子环境，空间和时间的感受，冥想体验。情绪，民间音乐影子，钢琴、吉他、爱尔兰竖琴洋琴、各种笛箫，有一点人声，但主流是器乐；人声是乐器之一种，并一律飘渺，重点不在歌曲，而在音色。器乐色彩是新世纪音乐的共同标志，最糟糕的时候，新世纪音乐像熟透的流行歌曲，只是没有词。取样，合成，电子化的原声或原声化的电子，吉他在机器里而不在屋子里。木质的音箱或尼龙弦，变得更靓丽而不像是真的，像一幅民俗油画的高级复制品，带着铜版纸和激光照排印刷所特有的、通常被20世纪误认为是现代气息的光泽。还有文案：内心平静的感受，禅宗，精神康复的哲学，回归大自然的自欺欺人的宣言，创作者其实比哪一个都更室内、更都市、更电子化和自动化，他全部的世界都在一间电子实验室中，或者就在几台电脑一堆软件当中。每一次向大自然的倾诉都是一次沉湎于电子机器的过程。

新世纪厂牌是一辆流行花车，集中了一批二流艺术家。音乐史上曾经的革新，如今被大量生产，成为另一种copy音乐。即使是作为产品，它也开始大量地重复和积压，因为太多太滥，那些金玉其外、败絮其中的光鲜产品有些已从货架上滚下来，我们分不清谁是谁的作者，哪是哪的唱片，只看到不同名字背后的，一样的爱尔兰女声、一样的笛箫呜呜、一样的风声雨声，它们都有一个名字，叫空灵，空是够空的，灵不灵，得看听者是谁。

这现代都市的听者，看看画也就够了，瞧瞧风光片也就够了，跟旅游团走一走也就够了，就以为远离了都市，得到了大自然，达到了天人合一，于是，他们都走进了新世纪——这由现代导游们调配好的“自然风景”。

今年初夏一个机会，令我获得大量新世纪作品，正是中国发烧友们孜孜以求的那些“靓片”。由此我发现，在中国，发烧友和新世纪是一对孪生的词儿，发烧友是新世纪的核心听众，而新世纪是发烧友的至爱经典。当我看着中国发烧友满架的新世纪唱片（几乎是唯一一种，再有，大概就是古典音乐了），不由在心里感叹：新世纪的听众真可怜，中国的发烧友真可怜。

那么新世纪音乐究竟是什么呢？我也有一个定义：它是当代诸种实验音乐——尤其是实验器乐的都市化、精致化、工艺化形式。新世纪音乐的发源地不是一种，而是多种，比如：印象派音乐、先锋爵士乐、电子原声(Electro-acoustic)和电子先锋乐，融合爵士(Fusion)和种族融合爵士乐(Ethnic Fusion)、芭莎诺娃(Bassa Nova)、氛围音乐(Ambient)、凯尔特音乐(Celt Music)、简约派(Minimalism)、艺术摇滚（Progressive Rock)、德国迷幻摇滚（Kraut Rock）、世界音乐、新古典主义（Neo-classical），它们都从60年代末70年代发端，并都有一个共同的方向：融合。在诸种对新世纪音乐的起源探索中，我看到追溯得最早的，是爵士名厂Verve（气韵）1964年的一张唱片：爵士音乐家托尼·斯科特（Tony Scott）以这张题为《禅的音乐》（Music for Zen Meditation）的作品，发出了禅宗冥想的音符，同时也是西方音乐与东方音乐相互交汇的音符。这是一个好标本，中间蕴藏了这种音乐最主要的几个基因，并再一次地泄露了天机。而我们很轻易地就可以在印象派的德彪西，或者现代音乐的梅西安那里找到同样的发动机制，不过那发生的更早，是40年代甚至19世纪。是的，这才是融合的开始，是东方化的开始，也是后来叫作新世纪的最早的源流的开始。

而不管是哪种音乐，一旦进入了新世纪，便开始变得清新、精致、静谧、靓声，录音无比地干净、透明，同时也苍白、匠气、四平八稳、千篇一律，不管从哪支源流发端而来，都没有它的源头状态有个性，有艺术。新世纪音乐中最好的作品，是那些不是新世纪却被中国发烧友当作新世纪唱片的作品，如深林、谜、恩雅、万吉利斯、加尔。而如果你喜欢上了“新世纪”，你不如去听它们的父辈，那里才有最好的音乐和音乐家，如巴赫、德彪西、帕海贝尔(Pachelbel)、回到未来(Return To Forever)、基思·贾瑞特(Keith Jarret)、布莱恩·伊诺、迈克·奥德菲尔德(Mike Oldfeild)、橘梦、阿里汉(Ali Khan)及世界各地土里土气原汁原味的民族音乐家们。而这类音乐的当代最好作品，依然是在它们的原生乐种里，而不是被新世纪归类的东西；一被归类便成二流，能被归类的都是二流。最优秀的新世纪音乐，舞曲一类的好不过摇滚和POP中的电子舞曲，原声乐器一类的好不过各专门领域的各类名手，太空气氛一类的好不过德国迷幻摇滚、简约派和氛围音乐家，爱尔兰仙音一类的好不过传统的凯尔特民间音乐和爱尔兰摇滚乐，电琴一类的好不过20世纪的各类电子先锋音乐和噪音实验音乐。

听新世纪音乐，总会会心地想到《爵士快讯》的专栏作家彼得·瓦彻的那种说法的准确：“由一种计算好的程序生产出来，由合成器演奏，由机器作曲，由节拍机打节奏的音乐”；也总会想到“声音泻药”这一对新世纪音乐的最刻毒的讥称的传神。我并不是一个反新世纪音乐者，新世纪音乐毕竟有着光荣的父辈，在历史上曾经孕育了各种革新、革命和音乐新发展的机锋，如今它那种浮艳的现代形式里，也仍然包含了诸多新音乐血脉的延续。所以我的忠告是，听新世纪音乐并不错，关键是不能仅限于此，要从新世纪的小池水，投入到“当代器乐”的大海洋。

                                                                   2000年6月18日于天门墩

本文纸媒版本载《倾听就是歌唱》，四川文艺出版社