休·麦塞克勒（Hugh Masekela，1939- ）把他的精选集叫作《解放》（Liberation）。他有理由这么做。

1953年，南非威特班克1。黑孩子麦塞克勒看了美国电影《吹号的青年》，一下子痴迷上了小号。这部传记电影讲的是美国爵士号手比克斯·贝德贝克（Bix Beiderbecke，1903-1931）在贫民区艺术界坎坷挣扎的短暂一生。平生热爱不为什么，只是因为热爱。贝德贝克以他跟贫民窟音乐家一样的行迹，成为爵士音乐圈中第一个被黑人认可的白人，而且，一直有10数年之久，也并无另一人获得类似殊荣。在那个黑白壁垒如此分明，欣赏黑人艺术无异于自绝于同类的1920年代，究竟是贝德贝克的孤立无援感染了南非颇感弱势的黑人后代，还是炽热青春燃烧至死的激情鼓舞了这个威特班克少年？详情不得而知。反正，麦塞克勒疯狂迷上了那黄铜的光彩。

麦塞克勒的第一支小号是一位大主教送的，该主教是当地反种族隔离的著名人士，时以学校牧师身份执教于麦塞克勒就读的中学。

1959年底，休·麦塞克勒与多拉尔·布兰德（Dollar Brand）等组建“爵士信札”，南非的爵士乐历史正式开始，“爵士信札”是史上第一个录制唱片的南非爵士乐队。麦塞克勒反对种族隔离和奴隶制度，用小号和歌曲着力摹画自己的生活经历，在开普敦和约翰内斯堡很快吸引了大量听众。

1960年3月21日，南非发生沙佩维尔惨案。政府军向示威抗议的群众开枪，69位和平示威者倒在了枪口下。事件发生后，南非政府禁止公共场所十人以上聚集，种族隔离的暴力迅速升级。休·麦塞克勒被迫流亡国外，一去三十二年。

小号手休·麦塞克勒的世界声誉，是在美国创下了。尽管他取得了巨大的名声，单曲《牧场放牧》（Grazing in the Grass）售出了400万张，他本人也受邀参加“蒙特利流行音乐节”，但苛刻的美国乐评人却并不买账。纽约两位重量级的爵士乐评家伦纳德·费瑟和斯坦利·格劳奇，毫不客气地直接斥之“根本不是爵士乐”。

的确，喜欢爵士乐的和喜欢世界音乐的，可能都不会对麦塞克勒有好感。他的音乐缺乏爵士乐迷大呼过瘾的经典桥段，想要听到像迈尔斯·戴维斯那样蓝得沁人、或先锋得绚丽扭曲的小号独奏，完完全全是痴心妄想；想要听到土得掉渣、来源于民族悠久历史的土地的诗意，也基本上等于白日做梦。麦塞克勒的小号乍听上去，给人一种像是滥耳的轻音乐和大众流行乐的那种品质。

深入麦塞克勒的音乐世界，你会频繁看到这两个陌生词汇：马拉比（marabi）；姆巴羌嘎（mbaqanga）。

20世纪初，约翰内斯堡附近的金矿周围，迅速被急剧膨胀的黑人人口塞满，一些城市贫民窟由此而生，从这些地区诞生了马拉比，一种新的城市音乐形式。

“马拉比”最初特指一种键盘类型，黑人酒吧乐手用廉价的脚踏式风琴，混合非洲传统和美国的拉格泰姆与布鲁斯，把黑人贫民拉进了地方酒吧和售卖非法烈性酒的地下小酒馆。这种音乐和声简单易记，几个简短乐句，不断变着法儿重复、重复、重复，想重复多长时间都可以，目的是让那些喝酒喝得兴奋的家伙可着劲儿一直跳下去。

“姆巴羌嘎”比“马拉比”的历史要晚，它的诞生要迟至1960年代。也可以说，这是一种升级版的“马拉比”，其最有特色之处，是吸收了南非祖鲁人的乡下音乐，加入了和声优美并富于节奏感的女声或男声无伴奏合唱。

被迫离开南非时，休·麦塞克勒是个21岁的小伙子；到终于获准回到祖国，他已经是一位53岁的老人了。受到美国乐评家的讥讽和恶评后，麦塞克勒曾努力地学过一阵儿爵士乐，但随着离家时间越来越长，尤其是1992年重新踏上南非的土地后，他更怀念和亲近故国的乡音，因此而越来越深地往“姆巴羌嘎”回转。

与麦塞克勒合作的乐手都是些西非、中非和南非的音乐家。他的音乐常常是三个织体的交织：一组祖鲁式女声伴唱，一组非洲打击乐和吉他，二者织就像是美国黑人疯克和老派迪斯科的节奏；麦塞克勒就在这种节奏中，以极短的连音音符和反复连缀的短句吹奏着小号，像驾驶着快节奏，不断冲破小节线，乘风飞行。麦塞克勒往往不喘气地快速连奏数小节甚至十数小节，形成一条长长的、飞奔的、高难度连奏的旋律线，他的旋律决无扭曲，决无弯弯绕，只是飞一般的爽快，气流般流畅的难忘。

用这种绝活，麦塞克勒成就了他的多数名曲，如《宝贝别弄丢》（Don't Go Lose it Baby）、《非洲微风》（African Breeze）、《不再跑》（Run No More [A Vuo Mo]）、《政治家》（Politician）、《仪式舞者》（Ritual Dancer）。麦氏爵士的节奏和流畅，是南非人集体舞蹈时的需要，也是生活需要。

麦塞克勒最让我佩服的，还是他的歌曲。1976年，索韦托发生种族主义大屠杀，麦塞克勒闻讯写出《索韦托布鲁斯》（Soweto Blues）——“他们正杀死孩子们/封锁了消息”——世界上最著名的南非黑人歌手米里亚姆·马凯巴（Miriam Makeba），麦塞克勒的前妻，演唱了这首歌。当这个南非大妈用她超重的体量、强悍而深沉的布鲁斯语调唱起这首歌时，悲恸瞬间吞没了现场的人群。

爵士小号手往往有一把足以和他的号匹敌的肉嗓，这一点，麦塞克勒也不例外。他的演唱像极了路易斯·阿姆斯特朗，用最重型的音量咆哮，不像是在唱歌，而像是拚老命。更感人的是，他的歌曲有一种简单之美。质朴之极，感情表达直接之极，却又抒情得巧妙别致透彻。《送回纳尔逊·曼德拉》（Bring Him Back Home）因此成为“让黑人领袖曼德拉重返自由”运动中的圣歌：

送回纳尔逊·曼德拉/送他回家乡索韦托/我们要看他走在街上/南非的街上/明天！

送回纳尔逊·曼德拉/送他回家乡索韦托/我要看他边走边手牵着手/和温妮·曼德拉！

如此两段唱，简单，巧妙，炽烈。运动的节奏，进行曲的节奏，麦塞克勒边唱边作势大步流星地走。这首歌可以做进行曲，也可以跳舞，集体舞，一万个人像一个人跳的那种南非的集体蹦跳。

《蒸气列车》（Stimela [Coal Train]）是麦塞克勒最长的一首歌，最能体现这个老黑人的歌曲智慧。这首歌一边讲故事，一边表演唱，一边口技尖叫模仿，刹车吱吱，机车蒸汽嗤嗤：

这是一列从纳米比亚、从马拉维开来的火车/这是一列从赞比亚、从津巴布韦开来的火车/这是一列从安哥拉、从莫桑比克开来的火车/从莱索托、博茨瓦纳、斯威士兰/从南非和中非的内陆/载着年轻人和老人，非洲男人/应征，签订契约劳动/在约翰内斯堡的金矿……2

在地球深处，污泥中生存，生存如同污泥，今日不知明日还是否有命的金矿工人，在麦塞克勒的大喝大喊中浮现出泥水模糊、血肉模糊的脸。麦塞克勒的唱，是那种扛大活的苦力，流牛汗，铁黑脸，努着全身的劲儿。歌曲的间隙他举起小号，也是努着全身的劲儿，嘴憋成小包嘴，脸憋得全是横肉竖肉，在他58岁那年，这个老贱民，这个老苦力的这首歌，像有万吨重量，把苦难的南非怒砸在世界的脸上。3

休·麦塞克勒今年71岁了，还没歇着，去年还出版了新专辑“Phola”，这个南非土词儿，用多数人能听懂的话来说就是：去康复，去治愈。

2010年3月14日星期天

注释：

1、威特班克（Witbank），南非北部城市，位于普玛兰加省高原上，距名城约翰内斯堡不远。“Witbank”一词源于南非荷兰语， 意为“白色的山丘”。 

2、所涉地名均为非洲国家。

3、此处特指麦塞克勒在保罗·西蒙1987年《雅园》（Graceland）现场的表演。