2006年夏，京城出现一家叫“十三月”的唱片公司。12月15日，十三月捧出两个唱民谣的好汉——河北人万晓利和宁夏人苏阳。

万晓利1971年出生于邯郸，在京城民谣圈不是个新人。2002年，他就出版了专辑《走过来，走过去》，全部歌曲录制于北京河酒吧现场（摩登天空Badhead出版）。此时万晓利受崔健影响，着迷于戏剧性，一意发展他的个人小戏曲，每首歌都像一个段子、一部戏曲，连说带唱、连喊带哼叽。在10首全部是叙事的歌曲里，世纪末的中国人间喜剧，被一个进京文艺农民工以个人的说唱艺术，以城乡结合部的色彩，戏剧性地、讽刺地、略显夸张地表现出来。

谁也料不到万晓利的4年后，《这一切没有想象的那么糟》完全是另一个人。那些在现场聆听过他并深深熟悉他的观众，也许从来都看走了眼。而万晓利的伴奏乐手，又有过哪一个时刻真的了解并理解了这个他们一直在相伴的歌手？

《这一切没有想象的那么糟》展示了灵魂中另一个生命的奇妙。毫无疑问存在着两个万晓利——现场中的万晓利，唱片中的万晓利；人群中的万晓利，个人独处的万晓利；现实生活的万晓利，灵魂生活的万晓利。我就是在这儿被惊醒的。如果说，现场的万晓利是人间的歌唱，那么，这张唱片里的万晓利，则是俯视着人间的歌唱。

毫无疑问，这些歌曲依然来自人间，在民谣演唱的现场，它们甚至散发着浓重的人味儿、粮食味儿、民间味儿。朴实生动的万晓利，在躁动浮华的酒吧或惺惺相惜的小剧场，与周围的人们互动着，如一个闹市的歌手，亲和，谦恭，和你唠着家常话。在唱片乐手一栏，万晓利老实地写下这样一串名字：贝斯叶鹏罡，手风琴张玮玮，吉他口琴万晓利。但这张唱片，却与这惯常的现场乐队阵容没多大关系。《这一切没有想象的那么糟》里出现了那么多现场没有、唱片乐手名单也没提示的声音，那些奇怪的声音，有时像另一个世界的时空状态，有时像绝对时间的漂流，有时像毫无人性的纯粹物理世界，有时像心理世界中敏感得纤毫毕现的空气，它逼真地再现了一个人沉陷在玄想中的种种锐敏知觉，灵魂出了窍，神游出物外，飘荡在空气之中人世之上。

万晓利把歌曲唱得很慢，他创造了非常缓慢的吐字法，慢到一种扭曲感出现。好像你同时听到这些歌曲本来的速度和现在被不正常放慢的速度。又好像唱片里的歌声是被机器慢放出来的，你听到的不是正常人声。这很妙。它使歌唱有了一种不真实的效果，感觉不是一个人在唱它，而是一个像人的声音在唱它，而且，这演唱完全脱离了人的主观性。

第一张专辑里那些过于具体的东西，像新闻、扎啤、流氓、下岗，在万晓利的第二张专辑里消失了，歌词出现了更多的抽象。有一则伊朗寓言借一只鸟儿之口暗示说：谁想在苍穹最高处翱翔，就必须忘记地上的谷粒。

以前一定没人注意到，万晓利那些概括现实的歌词，本来就有着超现实的气质。陀螺不仅是众生苦业的抽象，“在飘着香的鲜花上转”这样的句子，使它更旋转在绝对时空（《陀螺》）。这种超越人间视角、进入绝对时空的绝对性，每首歌都有一些。顾城《墓床》具有这种绝对性（死后仍能俯瞰万物无疑是置身在一种绝对时空），《鸟语》、《达摩流浪者》那些毫无疑问的肯定句具有同样的绝对性，这些肯定句不像在谈论想象，而就是在谈一个超越性空间里发生的事实。《冬天的天空》有着沉陷在尘世中的这世纪的乱象，但是主人公的心思显然超离在世态之外。《失》明明丢了东西，对这“失”的事实坚定无误，但失的是什么始终不明，结尾问“难道我现在在梦里”，一句话否定了身处此在、活在人间的实在感。《时光灯》整个就是玄思，是一个玄幻空间的偈。《台阶下》像是在人间，但颜色、行为举止诡异，实则是一个扭曲的现实之梦，暗含着对现实的绝然否定。

最奇特的场景出现在《城堡》里：

“我打算到爱之城堡/买几件合身的衣服/不瞒你说/我的内衣有很多的地方都露出了肉/我并不在乎这些漏洞/反正它是在里边的/可我的女人却不这样想/她不喜欢表里不一的人/所以我现在正赶往城堡/谁也别想阻拦住我/这样能讨得我女人的欢心/况且我还能穿上新衣服呢”

在惊心的雨夜氛围中，这几句话以僵硬的旋律、完全不带感情的方式唱出，令毫无深意可言的情节，尽现曲折、幽深和荒谬，它是万晓利所有歌曲中最迷人的，以如此少的表述、如此简单的方式达到如此的歧路丛生含义难解，令人吃惊。

给人以实在、平凡印象的万晓利，有没有人意识到他正在变成隐匿的玄思型诗人，甚至有可能，他会发展成一个玄学派的诗人？用电脑做了那些玄幻的拟音并且放慢了歌唱之后，万晓利的旋律也微妙地起变化了，变得呆板、呆滞，像是缺少变化欠缺美感，一切尽呈冷酷、抽象之态，是绝对客观之冷。

十三月里的万晓利不动声色，着实突然，他没给出任何征兆，却一步从城市民谣跨进了先锋民谣，众多作品充满了现代主义精神。

从以前资料所知，万晓利原来有正式工作，1994年辞掉了，97年跑到北京当文化盲流，最惨的时候连养命都成了问题，因此而有一段无比焦燥伤神的日子。《这一切没有想象的那么糟》所说的是与生活的和解，但并不是拥抱，而是用疏远、间离甚至隔绝的方式达成。终于，当万晓利放下了具体生活而走到抽象神秘的另一侧，事物展示了它的奇妙。

此时晓利的女儿在隔壁房间里念着英文句子：“我们应该学会能通过忘记来解决问题”，而我想的是晓利的另一个真相——他是真的爱着生活、爱着他的妻子女儿的，这才是事情的最神妙之处。

2007年1月8日

本文纸媒版本载《科技生活》