在英国生活，最开始感到尴尬的是，本地人习用的词汇，相反是中国人陌生的。比如，买菜，逛超市，那些日用品多是你叫不出名字的，或者老外叫出这些名字来，你多半不知道是什么东西。好在买菜是不需要语言的，看中了只管拿，到了柜台上，就是最简单的会话，一般是，店员报出一个数字，你把足数的钱给他，店员打印发票，找零，你说谢谢，拿菜走人，就是这么简单。

因为简单，很能催生懒惰。有些菜名，你开始不知道，等过了许久要离开这个国家了，还是不知道。

有一样菜蔬，因为名字写得古怪，我一直以为是西班牙语，望文生义，以为那菜也来自西班牙。它放在菜架上捆得整齐，手指粗的茎，呈青色或淡紫色，顶端带蜡烛头一样的苞，也是青色或淡紫色，菜架上方插一个牌子，上写asparagus。

有差不多4个月的时间，我住在赫尔市克兰布鲁克街124号（Cranbrook Avenue 124），打开房子后门，就是一个庭院。有一天，夏天开始了，就见庭院的空地上，长出一丛植物来，细看，正是不知为何物的asparagus。

刚买了数码相机，首次尝试微距摄影，便照出这植物的细部来。当把它凑近来看，它的形象美妙生动。

又过了差不多一星期，这asparagus蓬勃起来，愈加辨不出是什么东西。其实，在它长到半大大小时，我已经看明白它，不是什么西班牙菜蔬，这玩意儿咱家乡多的是，就是芦笋啊。

Asparagus，念出来，俄斯拍若哥斯，确实是个很变态的词，估计是拉丁文。

摄于2002年6月12日

摄于2002年6月12日

摄于2002年6月12日

摄于2002年6月12日

摄于2002年6月12日

摄于2002年6月12日