本文纸媒版本在《上海一周》，此为全本

2008年，“痛苦的信仰”改名叫“痛仰”。痛仰一杯酒？并不是，乐队的名称下面，一排小字英文依然标注：Miserable Faith。

“痛仰”原是一个说唱团伙，有三名吉他手、两名鼓手、一名贝斯手、一名主唱、外带一个采样的。七个后生，盛气凌人，拉到哪儿都像是打架的。三把吉他不像吉他，倒似某种重型武器，“轰轰轰”，“哒哒哒”，“吱吱吱”，在爆炸和电流声中，就听主唱高虎一句接一句地呼口号：“哪里有压迫，哪里就有反抗！”“你的热血哪去了？”“诸位诸位，老梆子们该下课了！”“我需要的不是界线，它不能取代我的一切！”

“这是个问题。”“痛苦的信仰”。如此词句像巨大的感叹号，鲜血淋漓，凝结成2001年的一张专辑。在世纪初的北京风潮中，“痛苦的信仰”是说唱重金属的一支劲旅。他们什么都不信，铆足了劲要选择“批判的意义，反抗的意义，愤怒的意义”。在北京的城楼下，七个穿着很hip-hip的大孩子，用手捂着嘴，斜视镜头，留下了那一时期的影像。

七年无声。再度出现的“痛仰”完全变了样。不再呼口号，音乐很孤寂，高虎沉陷在低潮里的声音让人意会是哑了喉咙，这声音有一种蚀骨的力量，一触而伤——它居然变成了民谣。

“不要停止我的音乐”。专辑的名字仍然是一句诉求。只是，愤怒青年的注意力转向了其他方向。2008年，中国出了那么多唱片。这一张，你一听就是真实的声音。

这是一种不假修饰的嗓子，完全不憋出什么腔，唱得赖赖巴巴。但就是这么一唱，让我们知道身边还是有大活人的，知道大活人中还有人在歌唱。与它比起来，流行音乐的男男女女全都是在演戏，是一个个假面，与我有什么关系？“痛仰”不同，就是生活里你认识的哥们儿、朋友，端着酒杯，望着你的眼，或者，握着话筒，使用着聊天软件，在对你说话。你很熟悉他的样子，他不会跟你捏嗓子。

张楚曾经这么唱过。可惜，真的人，真的声音，就是这么难，至今中国也没有几个。都装什么腔呀，都二什么逼（R&B）呀，说话不会吗？对不起，就是不会。

这是高虎那个声音的实质，也是这张唱片我认为最有价值的地方。它的毛病大了，但是，没关系。我可以想象，这些歌就是高虎先把词写出来，然后，顺着词溜，溜出了旋律。有时候溜不好，旋律顺不好字，囫囵一下就圆过去了，管他呢！

用个庸俗的标签，这是一张公路音乐。开头第一首歌就出现了杰克·凯鲁亚克，垮掉派、“在路上”的祖师爷，愤青和所有“装装”的时髦。之后，“痛仰”游走在两个所在，路上，游戏中。路上不新，游戏可是前人没去过的。《低处穿巡》和《角色》完全就是玩家心得，所不同的是，这心得不是如何闯关的秘笈，而是类似这样的了悟：“人人都向往着尽头和高处/计划却像一张不断翻新的目录/我已习惯了被搁浅/时间正默默地承载这一切/可这不属于我 可这不属于我”。

一种此身非我的虚幻感，一种总向往着远方的幻梦，一种对梦想在不在远方的怀疑，悲云愁雾，卷地而来。但还是上路，上路，上路，被命运绑架着，被车轮驱赶着，车轮滚动着年轮。于是，相遇，拥抱，别离；独行，回忆，疗伤。旅途的内容，不过是一个个一闪而过的城镇，不过是一个个洒泪而别的亲爱的人。两首写到了地点的歌，成为这张专辑中最萦怀不去的告别曲：《安阳》——“在夜里轻轻歌唱/回忆是淡淡忧伤/安阳 安阳”；《西湖》——“再也没有流连的斜阳/再也没有倒映的月亮/再也没有醉人的暖风/转眼消散在云烟”。而一旦叫出爱人的名字，这名字就成为人世间最美丽、最无法从脑际撕去的呼唤：莎菲娜，莎菲娜，只有我才懂得你珍贵。

路永远向前延伸。旅途再潇洒，再见、离别的戏剧再怎么重复成了桥段，总还是这么依依不舍，总还是有这么多舍不得，总还是这么忧伤。

“不要停止我的音乐”，最后，“痛仰”唱出了封面上的话。它不再像是平常话，而像是路到了终点的一句遗言：

有人欢喜 有人跳舞

有人大声哭泣

有人不开心 有人不甘心

不愿默默离去

这只是游戏

在不在乎也没什么关系

就算不如意

如不如意也终会过去

哦 承诺不是我想要的承诺

哦 疑惑是我不想要的疑惑

华丽的外衣全部都会褪去

但请不要停止我的音乐

但请不要停止我的音乐

唱片封面是哪吒，通体火红，合掌闭目，如此不正常的红，令人猜想，它是出于内部的火焰，还是来自体内的热血？如此想象中，观者甚至起疑，这静默的脸上会不会滚下两行泪水？如果人生的尽头什么也没有，那么，有一个东西还是会有，这就是音乐，它从行路者的心中不可阻挡地喷涌出来，回应这周边无尽的空虚。是的，华丽的外衣全部都会褪去，但是，就算是什么也没有了，请不要停止我的音乐。

“痛仰”的吉他声，这一次变成了一个孤魂。一支有六人的队伍，却只具形为一个孤魂。单音的连奏像琵琶，清亮的声音有些哑，它们凄清地回响着，在路上，在游戏中，在人生里。

仅仅七年，是什么东西在巨变？致谢词里，“痛仰”如此记录着：

感谢比尔·盖茨和互联网 last.fm/my space/新浪/豆瓣

那些所有为中国摇滚默默尽力的无名英雄们

感谢友谊 真情 温暖和每一个感动

感谢黑色幽默 善意的谎言 久未谋面的朋友 所有的音乐人 以及暗自较量的对手

感谢期盼着大国崛起 各条战线所有的志愿者们

感谢智者 高人 玩家 是你们重新让生活变得有趣

感谢有限的世界 无限的天地 有趣又充满活力的想象 雨露 阳光 你微笑的样子 武侠时代 街头生活 yoga 和平 及缔造和平的前行者……

是的，就得有这么多，这么多都还不够，还得用上省略号。我们听到的不过是一些伤感又平和的歌，但这歌声的里面，就是有这么多，就是有这么多的巨变和感触，像无孔不入的潮水，它们填满了这歌声，填满了这2000年代，生命里的每一个缝隙。

2010年1月27日星期三