本文纸媒版本在《上海一周》

“我的左手是猫，右手是抚慰的力量。”

这话说得可真妙。像格言，像诗。我想把它摆到我的签名里，但是它没有什么意义。

《手的预言》没什么意义，就是一个一个慢镜头，围绕着手，展开，变幻。但它的一些话说得这么好：“拳头的世界如此大”；“手掌留住了风，握不住一粒沙”；“你让我轻轻地合掌，唤来旧时光”；“蝴蝶飞，浪退潮。手打开，不害怕匮乏”。

像冥想展开了一幅幅幻象，这么说，它好像又在暗示什么意义。像松手放掉一段旧时光，开始一段新旅程；像在说流逝的那种感觉；像儿童的自由幻想；“手打开，不害怕匮乏”，又像在说已经到了某一个阶段的人生启悟——无力，匮乏，恐惧。但是克服这恐惧。平静。

这是34岁的陈绮贞。《手的预言》什么也不确定，但最终，它微微地震动，从内部，蔓延开，确切地给了你抚慰的力量。这力量是侵蚀性的，像一种要命的潮湿，你先没感觉它，不是那么明确，最终却实实在在，一种情绪，一种氛围，一种韵味，一种色泽，一种气体，这么蔓延开，成为一股抚慰的力量！

“我的左手是猫，右手是抚慰的力量。”

这真是幅形神兼备的肖像，就是陈绮贞。一半儿是潜行的，像猫，蹑手蹑脚，乖巧聪明，私密，隐藏，意义不张，但最终，它成了抚慰的力量，那么贴心，那么给人安慰。而且，《手的预言》这首歌，包含有陈绮贞式的大部分美学。婴儿腔不减反增，她20岁时少女的生气，比如，《让我想一想》（1998年专辑）的那种声音，那声音里的青春的力道和稚嫩，已经没有了；但是34岁的声腔反而更向着婴儿的内部贴近，你其实能听出来这是更有经历的人的声音，但是它更娇嫩了，更向着那个弱小、小心翼翼、渴望爱抚的中心收缩。抚慰的力量不是来自意义，就是来自这种声音，弱小的反而强大。

质地，色泽，味道，情调，气氛……这些，对陈绮贞歌曲来说是更为关键性的东西。写了十多年，陈绮贞主要是在写情歌，抑或，是在写情绪。这个哲学系女生，其实跟意义一直没多大关系，也没写出多少意义。陈绮贞歌曲的独特魅力，是用私密的心理，夸饰的咬字，真实的口气，女生的生活流，城市的寂寞感，以如同自语般的聊天式乐句，塑型出了城市小女生实实在在的质感。

在接受《新京报》访谈中，陈绮贞说：“其实我从小就期望做一张很深刻的唱片，做《太阳》时，我就知道就是这个时候了。……希望五年十年后回过来听，还觉得这是属于我自己心目中的经典。”

现在，《太阳》（2009年专辑）是不是完成了陈绮贞心目中的经典？我猜想，在她看来，很可能是的。只看这音乐，脱离了潮流，实际上更难了，但它做到了大气而贴切、真切，看似是个大俗套，实际上更富于创造性了。歌迷不领情，只因为他们全然不明白，以前那种易听易见的鲜明个性，实际上多来自随手拈来的西式潮流风格——那倒是在讨巧。

但若说到深刻，其实很不够。经典，看你要求的是什么。在我看来，即使《手的预言》、《太阳》、《鱼》，也实在没有多少深度可言。要深刻，陈绮贞得写真诗，得真写格言，而不是这貌似的诗，好看更胜于意义。只是，真的要脱离了情绪、格调而往意义的深处开掘，陈绮贞还是陈绮贞吗？

2009年12月24日

注：标题来自陈绮贞的一句歌词，见2009年《太阳》专辑之11首，《一首歌，让你带回去》。