本文纸媒版本在《五年顺流而下》，南京大学出版社出版

我曾经听不喜欢齐豫的人，把她的歌声称为“鬼叫”，我老婆就是这样的人。这话太刻薄，但戳到了齐豫的痛处。我以前就很不喜欢齐豫的《祝福》1，初接触《回声》2时也觉得有些高音高得太险，有点上不着天下不着地，过了。这和作曲有关，但作曲家一个人成不了事。齐豫唱歌有时候会用力过猛，或者用美过度，有点太逞嗓子。所以在艺术歌曲的天上行了多年之后，倒是流行界的弟弟为她做的唱片（《有没有这种说法》，1988）落到了地面上，成为她中期最好的作品。

人的声音真是很奇怪。有一些声音，外表可能完全不同，但你就觉得它是同一种声音的两面。齐豫和齐秦，就是同一种声音的两面，是同一个声音的阴阳版。我能猜测这种现象的一两分道理，比如发声部位是相同的，技巧是相同的，美学特征是相同的，音色也基本类似。但论到境界，齐豫不及齐秦，虽然前者总是被抬高，虽然到后来，齐秦差不多是把歌唱当生意。但齐秦明显更看见了艺术中的性命和鲜血，更懂得创造，懂得歌唱而不是嗓子。风雅者觉得齐豫是站在美和艺术的高台上，觉得那更艺术，其实与事实相去甚远。

太追求美的人，有时候反会被追求所害，走到一定距离，再也进不了美的门。能力太高的人，对这个能力便会有自爱，不知不觉会炫出来，爱上了自己的高调。齐豫并不总这样，但值得警惕。这么多年来，我觉得她至少是无知无觉地走在了美声的大道上，看看后来那些唱片吧，除了美，还是美，而只有了美，美就什么也不是。

发了一通宏论，还没有摸着正题。这篇文章实际想说的是，齐豫的三张佛歌3。在我只听到两张，一张《顺心——因此更美丽》，一张《安心——发现了勇气》。

齐豫说自己唱这些歌 “唱得开心欢喜，唱到涕泗纵横”；并说这不是对人生失望大彻大悟的剃度，“不是体认无常后寻着的避风塘，更看不到幽幽怨妇长伴青灯的死灰表情。”

是真的，我相信。但并不能说明这就是一张好佛歌。我是听完了觉得，它不近佛，倒是近膜拜；不近宗教，倒是近善男信女，近求神拜仙。

这和选歌有关，但单是选歌成不了事。比如选《大慈大悲观世音》，只是偶像崇拜，离佛离得远；而唱歌人的表情，也没有超过偶像崇拜。

它们少有宗教的光亮，多的是青烟袅袅。少有无求无欲的领悟，多的是被动地受感染受感化。少有对红尘的迷途知返，多的是向菩萨的吁求乞怜。

圣歌不是用来美的。歌声是宗教的一个媒介，但也可能是享乐的一个媒介。它可能把人引向神，也有同样的力量把人更深地打入尘世。所以会有像圣·奥古斯汀这样的宗教哲学家，殚精竭虑地思考音乐该在教堂里领取什么位置。人生本身就是教堂，救赎之路无处不在，歌无处不在。重要的不是歌该不该在此存在，而是歌和歌手，有着不同的境界。只要有着圣灵的心，歌便得以飞升。

听齐豫的佛歌，并不让人稳下来，宽心，静气，寂静。而是总听到声音。

它们太美。

2004年7月12日

注释：

1、《祝福》，李泰祥制作的齐豫专辑，全部是名诗人的诗歌谱曲，1982年出版。

2、《回声》，三毛作品的谱曲专辑，齐豫、潘越云主唱，1985年出版。

3、均为2004年作品。