我了解郁金香，但是我不了解人。

瓶子破碎的时候发出嘎吱嘎吱的声音，好像空气都有了牙齿。

我成了个楼梯玩笑，我的办公室是一块手绢。

这张照片也是一种矛盾交织的事物：在白色手绢上是一个死亡的纳粹，在她的记忆中是一个活着的儿子。……她每天祈祷，她的祈祷一定也都有双重的意义……祈祷上帝也能脚踩两头维持平衡，给儿子一份慈爱，给纳粹分子一份饶恕。

旗帜开始飘扬的时候，人就会在军号里丧失正常心智。

我们是否可以说，正好是最小的东西，不管它们是军号，手风琴，或是手绢，可以把生活中最不相干的东西联系在一起？

无法说出来的，我们可以写下来。因为写作是一种沉默的动作，一种从头脑到手的劳作。嘴巴就跳过去了。

这也是词语的饥渴。只有词语的漩涡可以把握我的生命状态。它拼写出嘴巴发不出声音的事物。直到有某种我从来不知道的东西出现。

——摘自赫塔·米勒《“你有手绢吗？”》 庆虞译 《南方周末》2009年12月17日E22版