原载《南方人物周刊》

武汉有两个堪称珍奇的声音，一个是费星，另一个是小娟。

费星是一个像男声的女声，不止是女中音，还有女中音所没有的硬质。那个声音像是用录音设备合成出来的，对她却是天成。我听过费星的现场，一出声就惊心，一出声就那个样，一出声就是完美，不需要任何声效润饰。这样的声音，是需要强大的创作团队的，否则便只是声音，但中国恰恰是没有，所以费星只能去录发烧片，去没有进取地翻唱。除了音色，发烧片里还会有什么？所以，费星差不多是被“费”掉了，天生丽质却只能自弃。

小娟是另一种，干净，美好，天然去雕饰，声音像是录音设备洗过，一身白衣，飘飘欲飞。现在录音设备什么不能干？唱完之后，这儿给你修修，那儿给你抹抹，毛边、灰尘、雀斑、缺损便没有了。但小娟却是天成，现场就是那么完美，比录音更完美。她与修饰出来的人造美女不同，她的声音是真生命，一听就是，有血液，有灵魂，流动、活跃、偶然、随意发挥，没有机器味儿。所以小娟也被发烧盯上了，连出了两张发烧片（2006年《如风往事》，2007年《细说往事》）。听第二张的时候，我吓坏了，连叫停，停，停，停。我是被小娟的美吓坏了，被这种美幽禁在这么一个关得严严的翻唱中吓坏了。如此下去，小娟也差不多会毁掉，被发烧烧掉。

岁末（2008年），听到了《红布绿花朵》，新专辑，全部小娟词曲，听完了才知道，我其实并不认识小娟。

我一直以为小娟就像我的家人一样熟悉，无意识中想，她的标志性的轻轻咬音，她的像对着爱人的耳朵轻轻吹气的喃喃耳语般的歌唱，肯定会在这张唱片里出现。但是没有，小娟在《如风往事》和《细说往事》里那种高保真的softly killing，没有再出现，一点也没有。她带来了别的东西，我一点儿也不熟悉，一点儿也没预料到的东西，并且，听完了，几乎一点儿也说不出什么话来。

《红布绿花朵》就是一种空。如果我要最老实地写下我的真实感受，我会写：听《红布绿花朵》，冒号，然后空上2000字的格子，然后，日期。

2000字的格子，就是那感受。空也不是什么都没有，必须、一定要、实实在在地，空2000字的格子。那么一段空，那么大，就是有。但是有什么呢？没想，没管它；听完，沉默，发呆，或不发呆，什么也不留下。

小娟把我置空了。这么一个21世纪的从早忙到黑的中国可怜虫，在她的歌声里却无念，无想，只一味静下来，这就是《红布绿花朵》的境界。

说些废话吧，为了不让大家莫名其妙，我得忽悠忽悠，把不能说的给说了。

《红布绿花朵》的小娟更像是1980年代的齐豫，声音像，境界也像。但这么说我又想扁我自己了，因为不一样。或者这么说吧，听小娟的时候，我联想到齐豫了。

齐豫有一首歌叫“答案”：“天上的星星，为何，像人群一样的拥挤呢？地上的人群，为何，像星星一样的疏远？啊——”（罗青词，李泰祥曲）就这么两句，4行，却有无尽的乐境，无限的时间、空间，渺渺而来。《红布绿花朵》，11首歌，几乎全部是这种，三五句词，顶多不超过6句，咿咿呀呀地唱，3分钟，5分钟，时间空间，流动，将你度过——感觉更长，更长的时间。

好慢，小娟这个人好慢。

我好像只在童年时有这种慢。站在屋檐下，看天上和檐下的雨水，一看就是老半天，觉得每一片雨、每一滴雨都是不一样的，无比地奇妙，永远想描摹，却又永远描摹不清。或者看云，看风，看树，就那么傻呵呵地看，很慢。想什么呢，不想什么。

小娟居然还有这种状态，时间的刻度对她有另一种走动的步调，她也真的不想说什么，就像小时候的傻孩子。

在那片青青的稻田上/有三只小鸟/它们飞成了一张脸/说着话 说着话啊

哈哈哈 哈哈哈

轻轻的 轻轻的 它们说着话/静静的 静静的/我听着啊

啊啊啊 啊啊啊

（《三只小鸟》）

我的窗外有一片蓝天/天空中有时是白云一片/我喜欢那鸟儿飞来飞去/红屋绿木印在夕阳中

云儿在走 鸟儿在飞/我的心儿像天一样 一样的呀

（《我的窗外》）

一朵花呀一朵花/风中的她呀不说话/一朵花呀一朵花/风风雨雨中一朵花/飘零的叶 一朵花 唉

（《一朵花》）

雨停了 还有雨水/未流完/它们从那儿 滑下来/落入我的盆/成为我的 滋养我的花/我想用它 滋养我的花

（《雨水浇花》）

小娟很静，好静。她就好像不想说什么话，就那么静着，傻着，只觉得好，什么都好。这么一个干净的人。涉及到人事时，也没什么话。看人出嫁了，只觉得高兴，好看，是人间喜事美事：红布做衣裳哟/姑娘真漂亮/漂亮的姑娘哟/就要出嫁了//小伙娶新娘哟/牵手花洞房/新郎看新娘哟/花朵一个样（《红布绿花朵》）。自己有了爱人，也高兴，只觉得美好，是人间喜事美事，做梦一样，没什么要多说的话：想要 穿过温柔的阳光/你说 我是世上最好的/那么 再也没有别的 一切变得好遥远//想要 穿过温柔的阳光/我说 你是世上最好的/那么 再也没有别的 一切变得好遥远（《两个人》）。

语言都是多余，乐器都是多余，声音都是多余，但是必须传达。所以有了这语言，有了这乐器，有了这声音。还好，它们不是很多余，在各自必须出场时没有多余的自我表现，这是这张唱片在录音、演奏上了不起的地方，听见了，好像没听见，没留下什么炫目的东西。当然，如果挑刺，我会说，小娟在演唱上有些过了，有些雕饰，这本来是她最不应该有的缺点，但在这张唱片中有了，她有些过于用力了，过于追求了——声音的高与飘。

《两个人》的吉他声渐渐消逝，我没有意识到唱片已走完，时间继续在走，机子继续那样开着。正好下了雨，接续那声音。屋外有许多雨篷，雨实际上很小，但雨篷把它变得很清晰，很细微，很广阔。此刻是午夜，我坐了一会儿，睡去，第二天早上醒来，雨还在一片片地响着，好像小娟还在唱着，那声音，和小娟的声音，并没有什么不同。

雨就这样下了一天。

2008年11月6日星期四