这唱片太美了，我在听第一首、第一遍、第一个句子的时候就恨不得跳起舞来。当时正坐在车上，在武汉的夜间道路上左拐右拐，但我的心已经跳出来，跳到一个阳光明媚、有风、有树、有天、有地但没有任何人为扭曲的自然空间里舞蹈。

唱片来自黑非洲。

我曾经给一个绘画的朋友听非洲的音乐，听后他特别不满意。他想听非洲的鼓，非洲的野蛮，非洲的粗犷，但没想到我给他听的是非洲的清澈、优美、干干净净的辽阔。听后他明确地说：这不是非洲，我不要听这个。

许多人都有这个印象，以为非洲是蛮荒的，非洲的音乐是粗野的。但是，非洲音乐有它特别优美、纯净的一面。可以这么说，在领略了美声、民谣、通俗美声、爱尔兰民歌、巴西芭莎诺娃之后，2000年代我听到的最优美的歌曲，80%以上都来自非洲。

就是优美，就是纯净。每一个人都会认可的那种优美、纯净。悠扬一下就能带飞你的心，在美丽的大地、高高的天际飘飞。

赛卡奥·奇塔（Seckou Keita）是马里一个王的后代，1977年出生在塞内加尔南部一个不太知名的地方，叫卡萨曼斯（Casamance）。我说的这张唱片是在著名的世界音乐厂牌EUCD出的，唱片的名字叫做“马里”（Mali）。

赛卡奥·奇塔是一位格里奥艺人（griot）。格里奥是一种西非艺术，在许多国家都存在。艺术这个词有很强的西化色彩，包括音乐这样的词汇，可能都会暗含西化的强制性，这是听欧洲以外的音乐时要特别小心的。在西非，格里奥大概不会像我们这样看它，把它当艺术/音乐，而会把它看成另外一种范畴。它首先是历史，是历史的讲述者、口头的史家，记录、保存和讲述村落、家族的历史故事；第二，它通过赞美诗、歌唱、舞蹈来表达，具有精神医治的功能，不仅可以舒解个人痛苦、家族苦难，甚至可以在现场达到催眠、集体致幻的体验；第三，这并非不重要，就是它往往是家传的，由历史悠久的家族操持，有着非常严格的传承规矩。按现代的理解，格里奥一方面要说，说历史说故事，另一方面要唱，要赞美要达到高度，所以不妨庸俗一下，就说格里奥是一种西非说唱艺术。

赛卡奥·奇塔出自一个显赫的家庭。但从音乐上来说，他的显赫不是因为他是一个王，而是他是希索可家族（Cissokho）的旁系。赛卡奥·奇塔的舅舅索娄（Solo）是希索可家族最著名的传人，而希索可家族，是西非格里奥说唱最著名的家族之一。

《马里》这张唱片的第一首歌就是赞美他们家族的，就是听第一个句子就把我听到天上去的那首歌，歌名叫“萨奇丽芭”（Sakiliba）。它一下子从叙述飙到云端的手法非常高妙，起首第一个乐句就简短地包含了叙事、轻叹、高高的赞颂。这是非常独特的旋律构造法，一个短乐句的功能之多、各功能之间转换之快，令人啧啧称奇。然后就欧呀欧呀欧呀地感叹，欧呀欧呀欧呀，萨奇丽芭欧呀欧呀欧呀。欧呀什么呀？不知道，但你还是迅速地被感染、深深地被感动，因为太美了、太真了、太自然了、太欧呀了。

据奇塔自己说，《萨奇丽芭》描述了一个无所畏惧的女孩子，什么都不怕，连警察都不怕。萨奇丽芭是希索可家族对族内每一个女性的呢称，不管她叫琪琪、兰兰、秀秀、娟娟，你都可以叫她萨奇丽芭。这样叫了，不仅亲切，也代表一种问候，代表家族里的认同。所以《萨奇丽芭》讲述了希索可家族的女性，借机也表达了生于这个家族的骄傲和荣耀。

赛卡奥·奇塔不仅唱，手上也不闲着，他是一名鼓手、打击乐手、科拉琴手，在西非，这种多面的手艺是一名格里奥艺人必备的基本功。奇塔当然不止有基本功，事实上他是科拉琴演奏史上少有的奇人。有一个评论说：他是那些为数极少的让人离开他们的座位、踮着脚想看他怎么弄出这么大动静的人。即使熟悉这种乐器的人，也想象不出奇塔是如何同时弹出了节奏部和旋律部、有时好像是两部琴同时在演奏。

科拉（kora）是西非说唱艺人的经典乐器，用葫芦加上一个颈、21根弦制成。非洲葫芦又大又硬，剖一半后覆以牛皮，近似一个共鸣箱，然后与剖面平行插进一个粗木棒，自上而下拴上21根钓鱼线，再通过葫芦剖面上立起的琴板，将弦绑定在尾端铁圈上，就是科拉了。科拉有点像一只粗制滥造的竖琴，有一个别称正是非洲竖琴。弹的时候以后三指握住两根竖直的手棒固定，以两手的姆指和食指拨弦。科拉发出的声音很像竖琴，也像一只大嗓门的吉他，西方有评论者以“半吉他半竖琴”形容它。

赛卡奥·奇塔的格里奥说唱艺术是“半说唱半科拉”，曲子都很长，超过一般的歌曲长度，但是话并不多，通常一个句子歇老半天，叮叮咚咚切切擦擦半天才唱另一句。《萨奇丽芭》那种第一句就让人体验高潮、直飞云天、荡涤心灵的民谣叙事语句，在整张专辑中比比皆是，令每一首歌都敞亮无比，像人在天地之间边看边思边说边叹，健康、自然、开阔、高拔，毫无压迫阻滞地畅美，时而沉默，时而想打破沉默但是却说不出话来。

赛卡奥·奇塔的名声现在已经走出非洲，他的音乐甚至已经不能叫格里奥了，而扎染上世界其他民族的民间音乐色彩。他从7岁开始登台，延承舅舅的家族手艺；19岁继续跟随舅舅的步履，在挪威开始国际音乐生涯。1998年，奇塔移居到英国，几年间巡演到欧洲、亚洲许多国家，与古巴、印度、挪威艺人一起演出、合作。2001年，BBC3台的听众提名他入围当年的世界音乐奖。《马里》第三首就是以国际化手法演奏传统曲目的例子，它是一支纯器乐曲，非洲标题叫“Dorygui-ba”，翻译成汉语就是“部部长袍”。“部部”是西非传统装束，在传统仪式和宗教盛典上，人们都会穿上这种长袍。赛卡奥·奇塔把这支曲重新编配，用科拉、非洲鼓模仿本族妇女穿上这种长袍时摆动的韵律，然后编织进班卓、曼陀铃、小提琴，让所有这些欧洲民间乐器都以这个韵律来演奏，结果产生了很曼妙的晃动感，布匹、长袍、人影的抖动姿态甚至能够通过音乐让人看见。

《孤儿》（Baiyo）是专辑中最长也是特特别的一首歌，长达10分多钟。据说，创作这首歌曲时，也就是1998年年初那一天，奇塔突然感到巨大的孤独和空白袭来。“妈妈可能会离开我们”，这样的想法挥之不去。写下这首歌后，一个杂锦碟收录了它，被奇塔带回家中。有一次，奇塔发现妈妈独自在听这首歌，听得泪流满面啜泣不已。“妈妈可能会离开我们”，这种感觉再次袭来，变得更加强烈、无法摆脱，虽然当时妈妈的身子骨非常地硬朗，没有一点不好的迹象。但是半年后，母亲真的故去了。所以奇塔相信，必是上帝带来了这一首歌。

回到故事的起点：奇塔是马里一个王的儿子，希索可是塞内加尔说唱家族的女儿。传统不允许一个王与一个说唱艺人结合，但他们结合了。传统也不允许一个奇塔的男孩子变成一个格里奥说唱艺人，但赛卡奥·奇塔成了意外，他成了这样一位艺人。回顾这一切时，赛卡奥说，感谢上帝，感谢父亲母亲，现在我弹着科拉唱着歌曲，对此我毫不觉得羞愧。