方文山与周杰伦合作的第一首歌词——我们就按唱片发表的年代、歌曲在唱片上排列的顺序说吧——叫做“完美主义”，它这样写：“如果说怀疑 可以造句/如果说分离 能够翻译/如果这一切 真的可以/我想要将我的寂寞封闭……”这是2000年，周杰伦出版处女专辑《JAY》，《完美主义》位列周氏第一片第二篇。

这也是方文山的开篇。有报道说，方文山读过高职（学工商电子）、当过兵、送过报纸、打过零工、做过外劳中介还当过保全系统管线的安装工人，但他喜欢写剧本、写歌词，曾将100多首歌词寄到各大唱片公司却无人问津，直到1997年7月，吴宗宪见到了这些歌词，把方文山签下来，与周杰伦做搭档。

一个作者总有一个或若干个原发点，按管理学的思维庸俗化之，叫做资源优势或核心竞争力。写作也是一种竞争，这是这种思路不完全庸俗的地方。概观古今中外各类作者，一个作者初获成功时总有他超越于同行，得天独厚的地方，用文学术语，可称之为“写作特色”。在写作行进途中，他可能通过个人成长，发育出另外的资源优势或核心竞争力，制出新的“写作特色”。由于生命的衰退，这个过程一般不是无限的，所以在写作后期，多数作者会混和他所发掘的若干种资源优势和核心竞争力，杂合他的不同风格阶段，形成作者的圆通融合时期。

方文山的歌词写作正反映了这样一个过程。

《完美主义》有一个完全像是情歌的开头，如果是用这个在词界打天下，有什么核心竞争力？无非更工整一些罢了。所以，这并不是方文山，方文山的出奇之处在下面，然后接着写：“然后在这里 不限日期/然后将过去 慢慢温习/让我爱上你 那场悲剧/是你完美演出的一场戏”。然后又接着写：“你的完美主义 太彻底/让我连恨都难以下笔/将真心抽离写成日记/像是一场默剧/你的完美主义 太彻底/分手的话像语言暴力……”你发现了什么没有？对的，是剧情。剧情！在相当于象声词的段落他还写：周杰伦、周杰伦、周杰伦……一共11遍。

方文山的词有一种剧情，不经意地从一首貌似情歌开始，让你不知不觉，让你不觉得突兀。然后，接下来舞台变了。

这其实也是周杰伦后来之所以成为周杰伦的策略。现在看来，在方文山脱颖而出的那个时代，他的歌词是具有革命性的。所以这个颠覆得慢慢走，慢慢地坐实。《JAY》的第一首是徐若瑄（《可爱女人》），对的，情歌；第二首是《完美主义》，有剧情的情歌；第三首是周杰伦自己的词（《星晴》），仿佛情歌；然后方文山、方文山、方文山，最有特色的周杰伦，最有特色的方文山，被情歌包裹着，如囊中之锥，终于出现。

《娘子》、《斗牛》、《印地安老斑鸠》，这是方氏出击第一回。第二回（《范特西》，周杰伦第二张，2001）剧情进一步看涨，方文山祭出了《爱在西元前》、《忍者》、《上海一九四三》、《威廉古堡》、《双截棍》。第三回（《八度空间》，周杰伦第三张，2002），继续变本加厉，《半兽人》、《龙拳》、《火车叨位去》、《爷爷泡的茶》、《米兰的小铁匠》、《最后的战役》。

这些词不是标准情歌，是一个一个故事。要说故事也不是音乐里的什么新玩意儿，最早的歌曲，远的如荷马，近的如鲍勃·迪伦、陈升，不都是故事？但方文山的故事还是有不同。他并非古老的叙事歌曲，这简直明显极了。古老的叙事歌曲或为记录，或为抒怀，故事来源于真人真事或歌手的现实观察和生命沉淀，像一个说书人或游吟诗人那样唱呵唱，方文山跟这一点儿关系也没有。

第一、 他重视情境大于事件，像电影中一个个画面。

第二、 他不遵循诗歌的叙事传统，更似一个都市少年口吻，并使用这个年龄层的标志性词汇，说出电影的画外音。

第三、 他跳来跳去，忽东忽西，一下子从宋朝旅途跳到台北的篮球场，又跳到印第安沙漠的动物世界；继续一路跳下去，古巴比伦王国、幕府时代的日本、1943年的上海、中世纪的英格兰、中国武馆、科幻未来的魔兽界、乡土的台湾、意大利米兰的铁匠铺……如神兵空降地球各地，穿梭历史千年，时间空间不断转换。

第四、 他把属于某一特定时空的专有名词原样照搬，以此营造异国情调、特异氛围，打下作品的个性印记。

第五、 它通常有一个介入者，即歌手的那个角色，是以一个读者、观众、听众、游客、后辈少年、虚拟角色的身份观看、遐想、参与想象。

第六、 每句都压韵，造成顺口溜的效果，体现口头的、说唱艺术的功能。

我直觉，方氏叙事词，主要是受电影的影响，但做出来的效果又像电动游戏。配上拟音丰富的音乐，很像一个个“虚拟现实”。由此，他创造了电脑儿童时代的流行歌曲，刷新了新纪元的抒情方式和欣赏习惯。这是从没有人做过的。以此观之，毫无疑问，方文山是2000年代华语歌坛的一代词宗。

但我想到一种方文山写作法，不知道方文山是不是这样写，但如果真采用这种方法，一定最妙，一定高效。即，先选择一个特定角色，注意，要选有异国情调的、有历史感的，形象要鲜明、貌似有个性且有趣，比如，忍者。

然后，读历史地理书，或看DVD电影，毋须细读，扫描即可。在扫描中摘下特色名词，如神龛、玄关、味噌汤、榻榻米、禅、幕府、东京、伊贺流、武士刀、插花、樱花、物语……

然后，想象一个个画面，把这些词串起来。在高潮的桥段插入特型化地域化象声词，增添声色动感气氛趣味。

有趣是方文山美学的核心，他歌词里的这一代少年情趣鲜亮如日，技压整个词界。但是除了有趣，他在其他写作层面才智平庸。情感是流俗的，比如古今怅惘、爱你不变，比如行侠仗义、去恶扬善，比如圆心愿、追梦想……这个缺点，我们可以归罪于流行音乐的规定性：听众要听的就是这，太深了、太偏了不行。但以下这些方面不太好找托辞。方氏地理、历史、人物，看起来就像一幕幕地方/历史特色文化的庸俗化版本转换，超不出一肤浅看客的水准。看他的叙事，原创的、能给人打下烙印的情节，几乎没有；看他的抒情，动人心旌的情感表达，到底稀缺；看他的虚构能力，哪有什么虚构，搬运工而已；看他的诗歌手段，妙用语言的妙句、巧布张力的佳构，到哪里找？

这段时期方文山的写作能力，如果综合给一个判定，中上工匠水准。他的叙事词里，只有《娘子》、《龙拳》、《半兽人》等稍显优秀。方文山最擅长的活，是移植移植再移植。方氏叙事词的个性，是十足信息时代的假个性。

看这些词的时候，我总在想，他的心在哪里？方文山只有眼睛，没有心。他好像不会抒情，也不太会编故事，只习惯观看，眼睛不断地尝鲜，却始终没有力量，没有思想和智慧，去击穿那影像表面。（后来，在这一方向上，方文山又写了《乱舞春秋》、《蓝色风暴》、《麦芽糖》、《珊瑚海》、《霍元甲》、《本草纲目》、《黄金甲》、《无双》、《龙战骑士》、《魔术先生》，有变化和改进。后期叙、议、抒情、拟声、音乐一体。“虚拟现实”几乎完全转入中国历史场景，有时与“古典方文山”合一。移植的生硬，逐渐柔和圆通。）

2003年，周杰伦出版了《叶惠美》，方文山变了一个人。他写了一首写实的叙事词，《三年二班》。此时我意识到，写实的叙事词，应该从虚拟的方文山故事中区分出来。

这种写实是虚构写实，用虚构的情节，写本色的生活，传统中文歌词没这种玩法，其角色感和戏剧性也正像是电影。由此导致歌手的歌唱，像是一场本色演出的扮演。《三年二班》直接将歌中角色命名为周杰伦，故事却不是那个真实周杰伦的，但表现的内容又跟真实周杰伦大大有关联。它在写作上有一些巧劲：一、选择了一个故事媒介，表现人物的个性和喜好，《三年二班》的故事媒介是乒乓球；二、故事媒介要写到比较深的程度，以显示专业深度，“正手发长球的打法只是初级乒乓/反手短打再狠狠杀球是高级乒乓”；三、故事基本上在人物的心理独白中推进，语速快，叙事顺口又很溜，在其中自由转换情节，既出心理场景又出现实场景，顾盼多姿，叙中有情，必要的时候直抒胸臆。

之前《斗牛》、《双截棍》、《龙拳》、《爷爷泡的茶》已经在这么写，《三年二班》把这个线索提起来了，水到渠成，后面又接续上《我的地盘》、《漂移》、《一路向北》、《浪漫手机》、《阳光宅男》、《扯》、《周大侠》（2004-2008）。无论其文学水准如何，这些词都体现了极大的原创性，在表达青少年的心理方面，把握准确，细腻传神，酣畅淋漓，甚至形成了一种派头，即“酷”；与此同时凶猛吹嘘中国功夫中国文化。正是它造就了周杰伦，以有血有肉的本色演出的扮演，成为新一代青少年的最佳代言人。在这些词里新一代是大活人，生活直达细节，趣味、主张有形有色有声，任意恣肆地想象白日梦，说狠话。这从没有人做过，了不起。这就叫抓住时代脉搏。从这个角度重新看那些“虚拟现实”，也成了真现实，是这代人生活的一部分，传达着这代人的感觉心声。新一代人终于有新一代的表达，这个表达分外成功。

方文山后来变了一个人，主要不是这。他写了一首《东风破》。这首词引出了新的方文山，意淫中国古典诗词的方文山，这是他的新资源优势和核心竞争力。

一盏离愁 孤单伫立在窗口/我在门后 假装你人还没走/旧地如重游 月圆更寂寞/夜半清醒的烛火 不忍苛责我

对的，这个中国古典的方文山，一开始就有，2000年《娘子》，第一次亮相时，他已经表现了这方面的趣味。是的，正是如此，一个作者一辈子的造化，往往在第一次里已经什么都有，只是，它什么时候膨胀，什么时候壮大，要看因缘际会。

2003年“东风破”，方文山一发不可收，又接连写出《发如雪》、《千里之外》、《菊花台》、《青花瓷》、《兰亭序》，统统称之“中国新古典”。顺便插一句，这种词风的现代开创者和真大师，是余光中老先生。

这另一个方文山的出现，正与周杰伦的微妙转变同步。之前，周杰伦倾心于饶舌加耍酷，方式叙事词多为配合Hip-Hop；之后，周杰伦抒情能力大进，旋律愈加优美，古典词配合R&B曲风，接近普通抒情歌曲。之前的周杰伦，一路向前突，奋力变出各种花样；之后的周杰伦，回来了，安生了，纳入传统了。

看看，一个作者是怎么变形的：故事媒介变成了古典咏物。故事媒介是方文山歌词一直有的一个特色，早期它是篮球、汉谟拉比法典、吸血鬼、双截棍，后期它是中草药、青花瓷、兰亭序。方文山的这批词文白夹杂，古今互透，其标志特征是，直接援引古典诗词中的意境和炼字，有时夹杂少年口吻的酷词儿以达到另外的目的。但它们支离破碎，生硬嫁接，半通不通，食而不化甚至破坏语法，我知道这样做也有另外的目的并且理解——音乐的目的——作为歌词，有时声音、音节的追求要胜过意思的表达。

王利，学哲学的复旦大学才子，愤怒地称方文山词为“小气庸俗中国伪古典”。《千里之外》表现了这病态的全部：它有个别好句子，如“屋檐如悬崖”、“是谁在窗台/把结局打开”；它的靓词多得成堆，这就不举例了，举例要把整首词抄下来。但它从头至尾的牵强、突兀、生拉硬扯，如此壮观，像用中国古人的碎肉拼成的一具弗兰肯斯坦。

方文山词是万花筒，看起来很美，让人目迷五色，但里面只是纸屑的碎片，靠着几块玻璃片儿的折射，显出有结构有整体的样子。它给你的感觉是思维散乱乱蹦乱跳，实际上很可能，这种创作就是用拼接组合的方式实现的，不是思维思绪过程。

后期方文山，似有一些诗意表现，《七里香》、《园游会》、《止战之殇》、、《蒲公英的约定》、《说好的幸福呢》及他的诗集，都能读到一些诗化的句子。但方文山的创作本性是堆砌词藻，文字堆成山，却没有灵气、赤心。他是位词汇工匠，洞察微弱，感情迟钝，跟诗的本质始终隔很远。他的文学能力平庸，作为诗人或作家，在创作方面他有致命欠缺，比如，诗情、诗艺、创造力、叙事能力、抒情能力、思想能力、境界，论及这些，方文山才不及中人。

人在经历求学时，学写作，有一个堆砌词藻的阶段，大部分人，到了这个阶段，再也上不去，从此为优美词句所迷，一见丽辞纷叠，便以为是好文章。中国人还尤有自己的民族喜好，唐诗宋词古典意境，禅、历史、武功、草药、琴棋书画茶，这是中国人骨子里的东西。在这方面，曾经有个名字叫罗大佑，现在这名字叫方文山。流行音乐的创作，说到底是一种共谋。到底是方文山引导了大众，还是大众诱引了方文山？这是个谜。

我觉得方文山对艺术的鉴赏力不高，品位不高，拨开堆砌的词藻，里面的东西很少。当然，他流行了。因为大众的品位，正跟他一个样。

这样说很刻薄，或许应该本分一点，这样说：作为歌词，这很精彩，还是带响的，还融合了古词韵，方文山本来就是写词嘛。对，就停留在这个层面，别瞎扯、起哄、拿它跟诗歌比划，若这样，文学将不得不站起来反击，说出属于诗歌的观点，即：这真是一批劣诗。

本色上，方文山就是一词人。用他独特的电影情节法，方文山把流行歌词扳回个性写作，扳离情歌轨道，使大众套路、准个性写作、特异词汇，三位一体，简直改写了中国流行音乐的规则。他西体中用，在一个基本属于外来文化的景观中，鼓吹、张扬中国力量，写出一大批中国洋歌，在洋腔洋调洋节奏中华夏天花乱坠，堪为奇景。在这样的歌声里，孩子们是不是因此既崇洋，又不媚外；既屌R&B，又迷中国文化？我想，有可能。他到底说了什么？或者，他替他们说出了什么？他没说出什么，只说出，在21世纪这个节点上，在中西碰撞的时尚地球上，新一代中国青少年的新一代的耍酷与白日梦。

注释：

撰写本文过程中，我听了周杰伦自2000年至我写作时出版的专辑和EP，要目如下（所注日期为唱片出版日，书名号中为专辑、EP名，计9张专辑、八张EP专辑、共105首歌，其中方文山词计60首）：

专辑目录：

一、2000年11月01日   《JAY》

二、2001年09月18日   《范特西》

三、2002年07月19日   《八度空间》

四、2003年07月31日   《叶惠美》

五、2004年08月03日   《七里香》

六、2005年11月01日   《十一月的萧邦》

七、2006年09月05日   《依然范特西》

八、2007年11月01日   《我很忙》

九、2008年10月14日   《魔杰座》

其他目录

1 、2001年12月25日   《Fantasy+Plus(EP)》

2 、2003年11月11日   《寻找周杰伦》EP

3 、2005年06月26日   《J III》MP3 Player

4 、2006年01月20日   《霍元甲》EP

5 、2006年12月08日   《黄金甲》EP

6 、2007年08月13日   《不能说的秘密》电影原声带

7 、2008年01月30日   《周大侠单曲》

8 、2008年04月30日   《北京2008年奥运会歌曲专辑》