什么是好的论文：论文的四要素

       每次论文答辩后，答辩小组的老师都要给学生写评语，格式相对固定，几位老师在里面字斟句酌，好像在玩一种文字游戏，这种煞有其事的态度不免有点可笑。评语写到最后，必定有一句归纳性的话，比如说“论文选题重要，视角新颖，论证严密，行文规范，这是一篇优秀（或比较优秀或较好）的硕士（或博士）论文，答辩人能够很好（或较好）地回答答辩委员会提出的问题，建议授予硕士（或博士）学位”。游戏玩多了，不免会产生疑问。我们为什么要这么写呢？老师如何能够确定哪一篇论文写得更好呢？这里面有没有标准呢？如果说没有标准的话，为什么老师们的认识往往一致呢？如果说有标准的话，那标准又是什么呢？不同学科差别甚大，细微之处很难说，我想宏观的标准应该说还是有的。归纳起来说，大家在评论论文的时候大体有四条标准：选题、内容、论证、规范。大家的评语也基本是围绕着四个方面来写的，我称之为“论文四要素”。下面我就这四个方面再做一点说明。

       一篇论文之所以能够称得上“好”，首先就是选题好。当我们说选题好的时候，常用“重要、新颖、合适、恰当、精当”等词语。这里至少说了三个方面，一是选题就要去研究有价值、有意义的问题；二是所选的课题是前人没有做过或是做得还不够好的；三是题目的大小合适，理论、方法、材料与问题匹配，即运用这些东西可以解决所提出的问题。要找到一个有价值、有意义的课题或问题并不是一件容易的事情，它意味着研究者对该研究领域有非常好的了解，知道该在哪个地方开始用功，知道这个地方是关键所在——好的地方是牵一发而动全身的地方。好的研究就是它所解决的问题将可能产生一系列连带的效益，比如电磁感应的发现，它奠定了电力时代的基础，没有它就没有后来一系列的实用发明。不幸的是，我们的许多研究并不能找到这样的地方，以至于花了很多功夫，论文也可能写得很长，最终却是没有什么意义。

       选题是一个过程，与其说是“选”，不如说是发现、寻找、或探索。因为许多时候，并没有许多题目摆在那里让我们去选择，而是我们根本不知道问题在哪里，因此要去寻找。我们要寻找的那个问题是研究门径所在，是通往学问深处的锁钥。而所谓学问深处就是那些学术研究的根本问题，我们当下的研究是为了解决这些根本问题的组成部分。从现实的角度来说，我们要熟悉“学术市场”，了解当前市场的需要，我们提供的产品能够满足这种需要。所以我们开展一项研究之前，不妨多问问自己，这项研究重要性在哪里呢？它帮助我们解决了什么问题？它对于我们当前的知识探索有什么推动呢？为什么我们要开展这项研究？如此等等的问题其实都是同一个问题，只是问法不同而已。这个问题也是每年我们在答辩的时候问学生的，也是我们在自己开展研究时需要认真面对的。

       选题就像是冰山一角，看起来似乎无足轻重，事实上它的下面还有大量的工作要做。当你能够选择合适的题目的时候，也就意味着你已经完成了大量的学术积累。一个人的学术积累越深厚，就越可能找到合适的题目，也越可能找到更多可以研究的题目。对于学生来说，选题之所以困难，主要是因为学术积累不够。当然，这种说法是相对的，如果一个人把注意力集中到某个方面，而不是什么都去抓的话，那么他就有可能迅速在这个方面形成学术积累。然后，就可能进一步从中找到可以研究的课题。所以我们也说，选题就是一个聚焦的过程，从大到小，从模糊到清晰。首先选择的可能只是一个方向，然后可能是一个领域，再后明确为一个问题。当你能够清晰地陈述问题的时候，研究就可以说进入了一个新的阶段，意味着选题阶段的工作已经完成，意味着你可以真正动手去解决这个问题了。如果你在研究中没有学会这个聚焦的过程，那的确是非常令人遗憾的事情。每年我们都看到一些论文缺少这样的过程（开题报告就是这样一个过程），所以论文也没有什么明确的问题，可以想象最后的结果会是什么样的。

       怎么去解决问题首先是视角的问题，即从什么样的途径切入到问题之中，由此可能发现什么。我们在这个方面的评语通常是说“视角或观点新颖”。“新”是论文的生命，它体现在哪里呢？不外是理论、方法与材料，这也是解决问题的途径。我们对新的理解至少涉及到两个方面：一个是观点的独创性，另外一个是思想的深度，或者说，我们需要的是有深度的创见。有些认识虽然新但是没有深度，我们仍然不会认为这是有价值的认识。一篇论文总之是要有一些新东西才行，这样的要求对于考古学研究而言，通常并不难实现，因为考古学是一门强调发现的学科，尤其是考古材料的发现。所以，只要找到新的材料，也就基本上实现了目标。如果找到的发现非常重要的话，那么论文的价值就更高了。不幸的是，这样的发现越来越少了，19世纪末20世纪初是考古大发现的时代，经常有一些让人激动的发现见诸报端。如今再想找到这样引人注目的发现很困难了，当代考古学研究越来越依赖方法与理论解释。

       相对而言，新方法加上新材料仍然是当前考古学研究的无往而不利的通行证。新方法包括各种科学技术分析手段，方法的进步是日新月异，所分析的材料对象往往是传统考古学家不会研究的，因此不会产生材料上冲突，DNA、残留物、同位素、孢粉、沉积物、GIS，如此等等，考古学研究由此走入了科学的殿堂，更确切地说，是自然科学的天地。传统上的分析方法，如陶器、石器、墓葬、房址、聚落等，进步要稍慢一些，不过意蕴要更深一点。另外，还可以采用新的理论来解读。理论的应用既需要从上而下，从理论演绎推导出可以观察到的特征；也可以材料中去提炼升华具有普遍性的概念，自下而上获得理论性的认识。有关理论的东西以前讲得比较多，这里就不赘述了。

       我们对一篇论文的判断，需要从中看到新的贡献，对当前知识的推进。当一篇论文完成之后，我们不妨自问一下，它究竟在哪些方面取得了进展呢？如果只是对前人知识的汇总的话，也许可以考虑一下，是否可以在理论上加以提升，而不是局限于材料特征的归纳。如果是提供新的材料的话，也许需要考虑一下材料的分析方法，而不只是提供一种分类-描述的记录，一种主要流行于一百年前的考古学研究方式。每一代研究者都是站在前人的肩膀上攀登，因此，我们的研究就不能够囿于前人的高度。论文的生命在于创新，然而，我们经常又说，太阳底下无新事物。事物可能总是如此，但是认识是常新的，我们可以去纠正前人的错误，可以去深入到事物变化的内在机制之中，还可以从不同的角度去考察事物，这后者对于人文社会科学来说尤为重要。

       论文的第三个要素是论证，问题很重要，观点很新颖，最终都要落在论证之上。论证是论文存在的基本形式。“无本不立，无文不行”，没有形式，内容无所依附。研究之中非常有趣的是，论文的新意或观点常常并不是通过论证产生的，它更经常是直觉的结果，这是科学研究过程非常辩证的方面：需要结合整体性的直觉判断与分析性的理性思考。论文通常是在有了新意或基本观点之后，以逻辑分析的形式逐步论证基本观点的正确性。换个角度说，新意是论文的萌芽或种子，论证则是回溯种子生长形成的过程。论证所需要遵循是科学逻辑，也正是通过这一点，把学术论文与“民科”的研究区分开来。

       所谓科学逻辑，与考古学研究论文而言，是从两个方面体现出来的，一个方面是通过一般的科学方法，即所有科学门类都需要遵循的；另一方面是考古学作为一门学科所用的特殊的科学方法。两者都是需要用到的，前者构成论证的骨架，同时它还会体现在后者之中。在一般意义来讲科学方法，就需要明白，所谓学术论文是基于一定的理论、方法与材料，结合材料分析的结果与前人多方面研究所形成的有限度、有条件的判断。科学的结论是有条件的，是在一定条件基础上经过逻辑推理逐步得出结论的。这也就意味着，论文必须存在一个逻辑推理的过程；反过来说，一旦条件被推翻，论文的论证就失去了基础。没有条件的推理判断不是科学，而是迷信。包括科学本身在内也可能变成迷信，因为有些人以为科学等于正确，而忽视了所有的科学判断都立足于一定的理论方法与材料基础之上，忽视了它是学科外部与内部因素同时作用的产物。

       从考古学的推理方式来看，除了上面所说的科学方式之外，还有一个是人文的。科学与人文之间的争论非常复杂，从针锋相对到相互交融，不同的观念所持的立场不同。人文的方式侧重的是理解，而构成理解的条件首先就是科学研究，人文的理解是在科学研究基础上进一步发展，而不是重起炉灶；它是对科学研究所存在不足的弥补，而不是彻底否定。理解都需要回到当时的社会文化历史条件中去考察，需要从“客位”的视角回到“主位”的视角，需要从客观的观察分析回到主观的体验共情。科学的方式秉承的是二元对立的本体论，强调统一性、普遍性而忽视了多样性——它往往蕴含在地方性、历史性、个体性等特征之中。科学的方式还存在一个问题就是，它常常以求真作为目的，把话语表达唯一化，在这个过程中剥夺了物质的文化意义，剥夺了多样性，把既有的秩序合理化。人文的方式能够一定程度上弥补科学方式存在的不足（广义上，人文也是一种科学）。

       对于考古学研究论文来说，论证还意味着一项特殊的任务，也就是考古学研究的中心目的，“透物见人”。考古学研究的论证就是要体现这一过程，从古代遗留下来的物质遗存中揭示出古人行为、社会状况以及文化意义。这需要用到科学与人文两种方式，更深入地说，还需要多个层次的推理，需要综合运用演绎、归纳、类比三种推理形式。具体地说，就是从理论到材料，从材料到理论，以及运用中程理论。考古学研究的一个显著特征是它研究的是实物遗存，研究中离不开考古材料的分析，考古学研究者需要想方设法从材料中去提取信息。考古学研究论文的关键任务就是论证这个透见古人的过程，衡量的标准：一是论证推理的可靠程度；一是透见的深度。民科的论证就是推理的可靠程度非常低，而我们当下考古学研究存在的主要问题是透见的深度太浅，许多还处在考古材料的层次上，我们得到的有关古人的信息太少。考古材料本身并不会说话，是考古学研究着让其说话的，我们必须综合运用三种推理方式，才有可能实现这个任务。

       论文的第四个要素是规范。学术规范是学术圈共同话语，是相互交流的前提。在当前的学术环境中，一个主要的问题是学术引用规范，因为这个问题一旦处理不好，就会导致“学术剽窃”。如今通过网络查重，很容易发现文章的重复之处，重复率太高，就有学术剽窃之嫌。也因为问题频发，不论是学校、老师，还是学生都在压缩重复率，对一篇不需要引用历史文献的论文来说，重复率应该是很低的（可以低于5%）。对于研究的初学者而言，一个具有挑战性的问题就是如何运用自己的语言进行专业的表达。学习专业的语言跟学习一门外语一样，需要向经典的范本学习，需要反复的练习，还需要有内容要表达（而不是假大空的废话）。这三者都是必不可少的，不看前人的经典研究，从来不去练习，也没有独立思考的积累，写作之时，头脑空空，笔头陌生，自然无话可写，勉强去写，只能是去抄前人的话。

       以上概要地归纳了一下论文的四个要素，从这四个要素去看论文，就会发现评价论文是十分容易的事情。一篇论文有时只要扫一眼，就大抵可以看出水平怎么样。当然，这是就论文的基本要素而言，具有这些要素，应该说是一篇合格论文了。