富有个性的述说方式

                            杨晓敏

上世纪九十年代，周洁茹应邀参加过一次郑州的小小说笔会。长发披肩，文雅恬静，会议间隙她便在房间里玩电脑，之前她曾在《百花园》发过一组小小说。事隔多年，她在自已的随笔里还回忆起这件事：二十年前我已经写过一次短故事，那个年代没有微博和朋友圈，让我可以展现它们，那个年代，很多人连电脑都没有。最后河南的《百花园》发表了那些短故事，他们还请我去了他们的会，我在那个会看到很多很有趣的人，他们在那个时候都被称为小小说作者，相对于小说家这三个字，小小说作者，听起来一点都不酷，可是我反而觉得他们更好玩，每一个人都好生动。实际上能够在最短的篇章里讲完一个最完整的故事，我是觉得他们都太酷了。

周洁茹是文坛成名较早的女作家。1991年开始发表作品，著有长篇小说《中国娃娃》、《小妖的网》，散文集《天使有了欲望》，中短篇小说集《我们干点什么吧》、《长袖善舞》、《你疼吗》、《抒情时代》等。中篇小说《文雅》获1996年萌芽新人奖。她曾是“70后”代表作家之一，但就在人气日渐高涨的时候，周洁茹选择封笔，随后前往美国读书：“当时我觉得我已经写的太多，再写下去很难有突破，那已经不是我想要的写作方式。如果暂时离开一下，能让自己得到休息”。现定居香港，新著《请把我留在这时光里》被读者誉为“复出之作”。

小说是叙述的艺术，同一件事由不同的作家叙述，可能会产生出截然不同的艺术效果。每个作家在写作中都会自然而然地用自己最熟稔的诉说方式，去建构属于自已心目中的艺术空间。阅读周洁茹的小小说作品，感觉作者将自己放逐在自我心绪的旖旎中，用漫不经心且又细腻有致的口吻去诉说生活，以温和甜美、清爽流畅的文字传递出自己对生活的认知和经验，不是先知先觉也不是布道说教，而是用追忆的笔触去描述曾经过往的情绪：那种爱情或亲情的滋味、生活的焦虑或淡然，稍纵即逝的感觉一一被留在了文字里。其独特的叙述语境轻灵、萦绕而伤感，有着童话般的纯净。

爱情在周洁茹的笔下，往往呈现的是一种被深深触痛的感觉，或许爱本身就是需要痛楚的感觉才会刻骨铭心。《猪八戒的棒棒糖》的构思新颖别致，在我们大量读的同类故事中，这样的构思显得多么与众不同。一个隐喻的故事，重新诠释了真爱就是舍己付出的涵义。猪八戒和妖精的爱情因为现实生活而分手，妖精说她要去奔好的前程，叫猪忘了她，并且给猪留下了一支棒棒糖，实在很苦的时候，就舔一口棒棒糖。在这里我们看到了一个很人性化的妖精，看似无情多过有情，但一支棒棒糖的出现，至少让我们看到了妖精的念旧之情。

取经路上，九九八十一难，猪八戒挨师傅骂的时候舔一口棒棒糖，被猴妖捉弄的时候舔一口棒棒糖，等到他成佛的时候舔光了最后一口棒棒糖。有了好归宿的猪八戒开始怀念棒棒糖的滋味，可是他再也找不到相同滋味的棒棒糖，甚至找不到了那个小妖精。“有一天无聊去斗战胜佛处坐坐，说起成佛的路，斗战胜佛说，那些个女妖精，心性都很奇怪，我是记得还有一只把自己化成棒棒糖的小妖怪的，你说奇怪吧。喂，师弟，你怎么哭了？”

原来小妖精的爱如此忘我舍身，不惜化作一支棒棒糖，陪伴猪八戒一路西行的艰难路程，滋润着他寂寞疲惫的身心。猪八戒每舔一次棒棒糖，得到的是心灵的抚慰，而小妖精的生命就消失一点。无私之爱，读之感容。结尾时竟不着一字，作者情感与写作技巧隐藏得了无痕迹，真可谓此时无声胜有声。作者用了一个大众心理早已定位贪吃贪睡的猪八戒做了主角，用了一个反面角色妖精去演绎真情，使作品平添了意趣与新的内涵。

《爱的过去》讲述了一个男人离了婚，却发了个短信给前妻，说他爱她。农村出来的姑娘全心全意对家新好，家新也承诺永远不离开，但不会说爱，原来家新把爱留给了中学初恋。就在结婚前，家新偶遇初恋，旧情复燃让其无所适从，挚爱与承诺的抉择煎熬着家新，即便遭遇车祸反倒有了解脱的快感。可是家新没有死，醒来只能直面人生，真爱不是占有，家新祝福初恋和男朋友。农村姑娘知晓一切却依旧选择和家新结婚，理由竟然是：“在一起这么久，哪怕结了婚再离婚，也是对家里的交待。”于是俩人结婚生子，家新的心慢慢地收拢归位，可是她的心不在了，随之而来的是离婚。

一个男人经历了两段婚姻，对方皆是全心全意爱他，而他总是慢半拍，全然沉浸在上一段感情的纠结中，以致一次次错失。作品在表达人们的错位感情观，那种感觉好像就是，失去了才知道珍贵。

有一种感情介于爱情和友情之间，虽没有爱情的热度，却一点不逊色于爱情的温度，周洁茹又能将此分寸拿捏得恰到好处。在《备胎》中，感情的不稳定性总是令男女朋友心存芥蒂，虽心知肚明不是彼此的感情归宿，却又抱有一线希望，期待有所改变。只不过真爱之所以难觅，正是因为它的无可比拟和不可迁就。所以一旦感情创伤愈合，不再需要慰籍，那么备胎就该下岗了。男闺蜜圆满完成了备胎的使命，只是人非草木，但凡付出的感情必然会有所收获，慧欣的泪水虽然没有爱情，却真真实实是一份情感的流泄。

周洁茹对于亲情的解读很委婉，或许亲情是我们最亲近却又最难表达的一种情感。《爸爸不在家》中的惠姗因为爱上一个有妇之夫而困扰，不想拆散人家的家庭只有痛苦自己，其实困扰惠姗的不是对方的妻子和孩子，而是男人对此的态度。而她的父亲在劝慰朋友不离婚时给出了答案，“父亲说爱是一个家庭双方要背负的责任。”惠姗终于明了自己的爱没有结果，无关男人的爱情观，而是对方身为父亲的责任。同时惠姗也隐约感觉到了自己的父亲或许也仅仅是在尽家庭责任，那么父亲的爱又在何处？故而有了结尾惠姗复杂情感的痛哭，一篇小文缠绵了几多情绪，不免令人心生悲戚。

面对失恋话题，周洁若给出的答案较为含蓄。《一九九六年的自行车》中惠君的男朋友有一辆山地车，于是惠君失恋后也买了一款山地车，惠君实习时和前男友单位在一个大院，惠君会刻意将自己的山地车停在前男友的车旁，可是当前男友即将出现的时候，惠君又舍命般逃离，这一切的行为意味着惠君对前男友依然不能忘怀。直到有一天惠君的山地车被偷了，惠君竟然一点儿也不难过，原来一段感情终于可以释怀了。作品的高明处在于，借助这么一件道具，含蓄表达了一个失恋女孩对感情的执著和放下。

《钟情》中的小伙大卫对露西一见钟情，每每示好，露西均视而不见，甚至面对大卫的表白直言不喜欢。大卫不解自己如此优秀，为什么却不能打动对方。却原来俩人同是年少同学，当年的小露西因为近视曾被班长大卫一再戏弄嘲笑，倍感自卑以致转学。而今女大十八变，大卫钟情的女生却是年少欺负的女孩。或许世事就是如此轮回，不说报应也不说冥冥中的因果，一个情字总是用你最心碎的方式与你不期而至。

周洁茹的文字细腻而略带感伤，让日常生活情愫直观地传导出来，完美了人们的情感形象。“繁华的贫困,热闹的孤寂,青春的沧桑，她写出了人们天天置身其中但又习焉不察的生活,在小说的叙述、对白和独白里,传达出一种时代的茫然和孤独”。