很想歡呼只怕我啞了
未及祝福已哭了　哭了
寧願被關起
與你微小

麥浚龍剛派台的《門》。馮穎琪作的曲，周耀輝的詞，訴說自閉兒童的故事。更準確一點，是一個自閉兒童母親的故事，馮穎琪七年來的心事。
「其實這首歌在三年前已經做好，不知為何沒有出街，像天意安排，正好在我準備好的時候出了。」印象中馮穎琪是個超冷靜的人，此刻掠過一絲少見的緊張，談着這話題，連呼吸都帶着猶豫。準備好了嗎？要承認自己的兒子患有自閉症，不可能靜如弱水三千。
這 首歌源於七年前，一個尋常的母嬰健康檢查，一位母親的不尋常經歷。在小小的白色房間中，姑娘拿着一個球向半歲的Ethan比劃着，卻得不到小手和眼睛的尋 常的回應。「他可能有發展遲緩，也可能是你們太遷就他，半年後回來再試試。」窗內的馮穎琪抱着Ethan有點不知所措，心裏只能無助地重複：「邊有咁好 彩？」
年歲漸長，Ethan好像被困在自己的世界，和同齡兒童的差距也越大。聽不懂媽媽的話，也不會玩簡單遊戲。兒科醫生證實Ethan有自閉症 傾向，可是說不出有多嚴重，只着父母抓緊三歲前的發展黃金期，盡力協助Ethan訓練社交和認知能力。

害怕歧視的目光

真實隨時間層層剝開，越來越刺眼，到Ethan上幼稚園的第一天，馮穎琪終於哭了。老師叫小朋友排排坐，只有Ethan過動亂跑；老師叫小朋友揭開故事 書，Ethan開始把書本玩具逐一扔到地上。家長們目光如訓話如利劍：「你識唔識教仔？」只一個多小時的課堂，猶如一整天漫長。拾起一片狼藉的媽媽委屈得 哭了，隔着電話筒向丈夫哭得厲害。
曾經一段時間，兩夫妻東奔西跑，都找不到合適的自閉症兒童服務。即使找到，也要輪候數月，兒子又難以融入主流幼 稚園學習。眼見黃金學習期一點一點流逝，馮穎琪和丈夫惟有每星期上課，學習教導自閉兒童的方法。「惡夢」，馮穎琪選了這個詞語，形容一個由悲傷、緊張，到 麻木的過程。每星期耗盡時間精力，甚至考慮過不再做音樂，為一個未知的結果惶惶不可終日。一段不短的時間裏，馮穎琪害怕歧視的目光，害怕Ethan和家人 受傷。我想起了三年前第一次在她的音樂餐廳Backstage碰面，她像是躲藏黑暗一角，盡量隱藏情緒。

《門》有這麼兩句：「門內你如為到樹幹枯枝專注了……讓我盡量羨慕樹中的小鳥。」
孩子仰望樹枝微笑，媽媽好羨慕樹上小鳥，希望得到同樣的祝福，得到兒子一個直面的笑。然後，媽媽發現，樹上並沒有鳥，孩子關心的是更微小的，風吹過枝頭的靈動、感動。馮穎琪有這麼一刻，感覺走到Ethan緊閉的門內，用他的雙眼重新發現這個世界。
「他 好在溫和、開心，語言能力十分有限，學術進度很慢，但很努力去嘗試，很盡力去咬好每一個字。現在已經進步很多，我們的交流好了很多。」朋友們的建議千奇百 怪，甚麼歐洲幹細胞修復大腦、北京神醫都給他們找資料。當一家三口平靜下來，發現最需要治療的不是Ethan，而是家長的心。「無論如何，我們都愛他，無 論未來的路怎樣走，我們都接受。何苦千方百計反過來標籤他？我們應該第一個認同他。」半杯水和半滿水的比喻很老土，但總合用。「教他唱歌，他依依吖吖，我 們不會說他學不會，而是欣賞他不怕嘗試！教他耐性，他今天能靜下來五秒，明天八秒，也是進步啊！父母要懂得鼓勵。」