察之尚精，拟之贵似

——临帖展观察随感

孟会祥

临摹是学书不二法门。临帖，孙过庭谓“察之尚精，拟之贵似”，自是不刊之论。然而如果察只察形质，似只似墨迹，脱墼于模，形同复印，恐非临摹要义。察之精，不仅要有技术层面的如见挥运之时，还要有精神层面的气质境界；拟之似，先要做到点画毕肖，毫厘不爽，映日重叠，然后要做到挹其高华，酌其灵秀；进而，真正好的临摹，得鱼忘筌，舍舟登岸，似是而非，似非而是。李北海“似我者俗，学我者死”，盖亦此之谓也。

古人临帖，多不甚似。王羲之临锺繇，想当不似，才有所谓新体。以《宣示表》较之《荐季直表》，不难揣测其实用我法。敦煌遗书中《十七帖》帖本，全乎唐法，临右军之理而不临右军之形。苏轼有临《讲堂帖》传世，简直是“粗传规模”。米芾号为集古字，能以假乱真，然而《中秋帖》何尝规规《十二月割帖》。赵孟頫虽号为复古，然而即便刻意的《兰亭十三跋》，也不是一味再现。至于王铎临《阁帖》，忽远忽近，天马行空；启功临帖，八风不动，六经注我，尤其不似。要说这些人观察力不够，敏感度不足，书写功力欠缺，不能做到忠实临摹，恐怕是不可能的。大抵刻意临仿，只是入门功夫，而成熟书家，也当然不会在入门技术上耗费过量的精力。同时，只有靠思想的力量，才能把刻意临摹的功夫激活，而“绍于古人”。古人临帖，正因为不似，才可能超越形似，触及神似，反而是真似。

从实临的整体水平而言，今人胜古人。出版传媒的进步，使当代人轻易拥有古人难得一见的资料，全面的资料提供了分析的方便；专业化的教学，使训练的目的性更强，方法更科学，而效果更显著；现代技术手段，如投影、灯箱、电脑集字、修图等手段的参与，古人闻所未闻。这些便利条件在展览体制的激励下，迅速催生了一批“技术流”作品。临帖展的作者，大部分是青年书家。平心而论，我认为这是当代书法的实绩，也奠定了书法可持续发展的基础。技进乎道，总得先有技。如果不为当代名家讳，则“有高原无高峰”，不能比肩前人的原因，无非一是缺乏社会担当与学养，一是缺乏真正的看家本事，两相关涉，挟以小慧而成名，甘以小就而终老，令人扼腕。那么，实临水平的整体提升，客观上就舒展了将来书法的一翼。

当然，遗憾的地方也不少。就临作而言，鲜有“时露己意”者。这或许是因为敬畏经典、敬畏评审，更大的可能是读写未深，还没有化用的自信和自由，不是人写字，而是字写人。相应地，创作也难免“举止羞涩”，生怕与原帖拉开距离，而被视为“师心自用”。正文与落款、标题、批注等书写水平参差，则流露出技术手段的明显痕迹。自然书写，这一最直接、最便利的手段，反而成了稀缺的现象。错别字这个老问题，因为太普遍，反而成了对审读容错尺度的考量。至于说题跋文字语辞晓畅，文采飞扬者，几不可得。这里没有苛责的意思，每个人都处在“时代压之”的背景下，每一个问题，都有其深刻而复杂的原因。我更关注的问题是，文化缺失的现实，直接关联着“察”什么、如何“精”，“拟”什么、如何“似”的问题。

《天龙八部》里那个扫地僧说，上乘武功，要用相应的佛法来化解，否则必受戾气之害。武功精进一层，佛学修为也精进一层。当然，真正的高僧大德，也便不以杀人技巧为意了。书法的手性与心性，形质与神采，何尝不是如此？撇开阅历、见识、胸襟等因素的机缘，能够尽量感同身受式地理解经典的方法，无非读书。赵之谦说“内功读书，外功画圈”，内外功夫，也正似武功与佛法，需要相辅相成。而书山之路，漫漫修远，似乎无从着手，不妨从所临碑帖入手，先知道它写的什么，找来文本，读读注释，慢慢与之俱化。话说回来，学问好字不好的人多了去了，不要管他，养好自己的书法才分就是。学养提升一个层次，观察力就会提升一个层次，模拟的指向就会提升一个层次，最后自信挥洒，写出自己。

2023年1月23日，癸卯正月初二