邻？？？？？？居

我居住的单元共八户人家，换句话说，我有七个邻居。十年了，别说到邻居家串门，就连这七家邻居的尊姓大名都搞不清楚。

其实，逢年过节时，我也想走动走动，可不知为什么就是没有成行。不光我没有成行，我的邻居也从来没有到我家里坐坐。

究其原因，百思不得其解。我想这可能是一个相当复杂的社会问题，绝不是一句话两句话能说清楚的。我敢打赌，必须是一篇相当篇幅的论文才能讲清楚；而这篇论文的作者肯定会获得诺贝尔奖金的。

孩提时，我们家住在有23户人家组成的大院子里，有30多个姓氏，有三四家是三代同堂的，有几家两个孩子，有几家是四个孩子，有一户家有九个孩子，最多的一户有十一个孩子。23户人家有男有女，有胖有瘦，有老有少，山南海北的，非常的热闹。整个院子用两个水龙头，楼上一个，楼下一个；100多口子人共用一个厕所，四个坑位，两男两女，时常为上厕所争吵。

上小学时，我就能够准确、清楚地谁和谁是一家，姓什么，做什么职业，这么说吧，有生人进院子打听某家的话，我会正确地带他来到要找的那一家。

有三件事促使我对除我们家之外的22户人家的相当了解——收水费、收卫生费和送信。

先说收水费：每月一次。楼上收楼上的，楼下收楼下的，收齐后交到组长家，由他家交给自来水公司收费员。楼下十一家，收水费是轮流制，基本上是每家一年一次。我们家是一年两次多，因为我姥爷家也住在楼下，凡是有出力跑腿的活，肯定都是我们兄弟给包办了。

虽说当年我国的制造工业水平没有现在这么发达、精细和高质，但当年的水表却是惊人的精准。我们院子总共三只水表：楼上一只，楼下一只，一只总表。百十多口子人用一个月的水，楼上和楼下的水表字相加总是和总表一致的。现在，听说社区和自来水公司为水表总也不一致而不愿意代收水费，城市居民只好自己到指定地点缴纳自己的。想一想，比一比，是水表不准了还是人心不准了。

再说收卫生费：所谓卫生费就是现在的物业费。一月一次，也是轮流制，收法基本上和水费相同，每家一年一次。由于我姥爷家的原因，我们家一年两次多。与水费不同的是，卫生费是统一的，每家三毛钱。其实，当年大家的思想境界是挺高的，院子基本上都是各自打扫自家的那一块，院子总共有2棵树，由受益家看护和打扫。卫生费主要是用来支付给打扫公厕的。

最后说说送信：这是我小时候最快乐、最喜欢干的一件事了！当年，人们的交流主要是靠书信。不和现在一样，什么电话、手机、网络等，什么事几分钟对方就明白，就搞定。当年，8分钱的邮票可以全国寄，4分钱的邮票全市跑，所以信件的流量特别大，谁家每年还不收到几封信。

我快乐，我喜欢送信是因为当年搞集邮。只要不上课，就早早地坐在离家还有一里路远、邮递员必经的路边等着，邮递员的身影一出现，我会疯跑上去，档住邮递员的自行车说：我是9号院的，快把我们院的信给我。拿到信后，同样又是一阵疯跑，跑回院到张三李四家送信。到了人家就不走了，非缠磨着要邮票。当年集邮的少，一般人家会高兴地送给我的。得到邮票别提有多高兴了。不管有没有的都要，没有的自己珍藏起来；重了的，拿到集邮市场去交换。

那年代搞集邮和现在大不一样。现在是百分之百的集邮爱好者是“买”集邮，只要有钱，什么样的邮票都可以买到，已经没有了“集”的概念、“集”的过程，“集”的乐趣了。    

现在，我每年买一册，又全品相又好，但就是没有了当年那股乐趣、那种快乐了。

说邻居，带出了这么多陈年往事来。正是这些陈年往事勾引起我对童年邻居的无比怀念、无比眷恋、无比思旧。相比之下，对现在的这种邻居关系感到不可思议，感到没有人情味，感到无可奈何。

孟母当年要是有现在这种氛围的邻居，肯定开心死了。不用因择邻三搬其家了。孟母阿，孟母，您要是真生在我们这个年代您是会选择继续搬家呢？还是不搬家呢？这是不是您渴望的邻居关系呢？

我不知道您的选择，所以我在本文题目“邻居”之间加了多个“？”号。