“对不起，你要的电话无人应答”

一句无表情的自动回复

凉了我温暖的心里话

妈妈，你到哪里去了？

红薯已经入窖

萝卜也已拔掉

玉米和辣椒也被你悬挂

说好了，冬天你要守着火炉和电话

你在麦地转悠个啥

多想和你扯扯闲话

谷子粒大

大豆饱满

还有麻雀啄走了柿子的甘甜

听你说光棍张大爷走了

走的很孤单

邻居李大嫂癫了

拧烂了她三岁娃娃的嘴巴

还有邻村那个傻子狗娃

父母没了

三个哥哥都不管

东家一碗

西家一碗

最后进了乡镇敬老院

我担心至今大雪不下

咱的麦子会不会打卷

说这些湿了我的眼

妈妈，你快点接我的电话

快接通我拨开的牵挂