耳畔又起布谷声

周明金

立夏前后，种瓜点豆。此时布谷鸟似在完成它的使命，“布——谷，布——谷”，一遍遍提醒人们该播种了。清闲了一冬的农人听到提醒，知道播种季节到了。种花生、播玉米、点大豆、种棉花、收菜籽、整理秧田。清明泡稻，谷雨下秧，节气不待人，误了农时就要耽误一季庄稼。在中国传统文化中，布谷鸟的叫声被视为季节的信号和农耕的象征。每当布谷鸟开始鸣叫，农民就知道是时候开始播种了。

布谷鸟的叫声凄婉而明亮，被认为是一种自然的钟声，提醒人们不要错过农时。谁心里都清楚“机不可失，时不再来！”“春雨园林布谷声，声声不住劝春耕。”明代诗人李东阳在诗作《布谷》中，将夏日布谷鸟的啼叫描述得栩栩如生。《莲生八戕》一书中写有：“孟夏之日，天地始交，万物并秀。”夏收作物进入生长后期，冬小麦扬花灌浆，油菜接近成熟，夏收作物年景基本定局，故有“立夏看夏”之说。水稻栽插以及其他春播作物的管理也进入了大忙季节。不难想象，在数千年的历史长河中，古人看到春日气温渐暖，降雨增多之时，布谷鸟飞鸣于田头桑间，且不断发出“布——谷，布——谷”的叫声，农家便以为此鸟在催促人们耕种。于是，才有了布谷鸟的称谓和文化意象。

每年微黄的麦子在微微呼吸，这催促播种的鸟就来了。昼夜都能听到它那洪亮且有点凄凉的叫声。“布谷声中雨满犁，催耕不独野人知。荷锄莫道春耘早，正是披蓑化犊时。”布谷鸟又称杜鹃、子规。立夏前后能听到它的叫声，“布——谷，布——谷”。叫完了停好长时间，显得特别安静。四周水气泱泱，空气中有青草的味道。因为它白天晚上都叫，所以古人说它要啼血。那婉转的声音里，带着田野泥土的芳香，仿佛沾着晨露般的清幽，人们似乎看到了那泛着金黄的麦浪，嗅到了风中那浓郁的麦香。

当我漫步走向田野，闻着麦穗飘香，凝望布谷鸟在田野上空低低飞过；我每天坐在电脑前工作、学习，常会听到那熟悉的天籁之音隐隐传来，如泣如诉，仿佛就在我的头顶上盘旋，余音不绝；夜深人静，我躺在床上，那叫声似乎彻夜不休，渗透着现实与虚幻的交响，无处不在！布谷鸟仿佛凝聚了毕生的精力在向世界呼唤：“赶快播谷、赶快播谷！”

我对布谷鸟的情有独钟日见其深。