她去过很多的地方，为一些杂志写专栏，出了本畅销书，加上她还算是年轻，因此人家与她打招呼的开头都是：“嗨，文艺美女小青年。”这一年，她觉得自己总算是活出了让人羡慕的模样。

她当年是被父母赶出来的——高中伊始就将不靠谱的事情做了个遍：抄作业、翘课、谈恋爱，所有的亲戚都把她当做反面教材。但当年的她却骄傲地以为自己拥有那个年龄段全部的勇敢，未预料到勇敢的自己在不久后的失恋那天，还是觉得天都像要塌下来，她最后干脆彻底逃了学。

她说要去外面闯荡的时候，就连父母都不以为意：“出了这个门你只有饿死的份。”她终于还是倔强又赌气地走了，揣着当时以为是一笔巨款的1000块，临走前父亲说：“实在熬不住就回来。”她假装没听到，这样的小城又怎能留得住她。

她去了一座大城市，志气满满的当口却发现一千块租个最破的小阁楼后已经所剩无几。那年的她觉得自己除了一腔孤勇什么也没有了，她在窗台上刻字——在寂寞的夜里数伤痕。很快，她就出去找了份兼职。后来的她，稿子写得越来越好，慢慢有钱租好点的房子；慢慢变成了读者心中的榜样；也开始一两年回趟家——父母有些苍老，自己的房间还是老样子，一切似乎都未改变。

母亲前阵子发来信息：咱以后不要在悬崖边上拍照好吧，看得我心悬得慌。她赌气回：你不准偷看我的博客。即使在外面多么无坚不摧，即使再难听的评论都一笑了之，但在母亲面前，还是委屈地觉得——已然那么风光为何还是得不到半句夸奖。

朋友初到A城，说找到了房子，她去帮他搬家，发现正好是当年自己租的那间。走到窗台触摸到那行字，她觉得有些好笑。电话忽然响起，母亲说父亲重病住院，她的眼前黑了一下——世界上那么多人会生病，自己的父亲也不会，他扛着她逛庙会，他帮她提一堆行李，他在这世界上是最强壮最健康的人啊！

她原想着等下本书的稿费拿到她就回家，买无数的礼物给父母、给亲戚，她以为她终于等到了自己最好的时光。可是她不知道父母以为的最好却非如此，她不知道父母来不及在原地慢慢等她。

她看书：“子曰：父母在，不远游，游必有方”。这么古板的一句话，她却看着哭出声来。她知道她回不了头了，外面车水马龙，所谓无限好风光。