最近很疲惫，不知道干什么好，或许和老榆树一样，已失去了年轻时的锐气，虽然私下里，常常鼓励自己保持对文学的无限渴望，对虚空的无穷抵御，对自由的凝视与遥望，这些足以让我用这支不知疲倦的笔，写出明亮的灯火，写出现实的关切，写出痛切的思考，写出自我。

   文学和说话一样，好好说话，好好写作，记录本真的生活，尊重事物的本性，尊重个体的心性，所以我经常写到，文学是看见自己的过程。很多人，终其一生，犯下的错，有些人甚至犯了罪犯了恶，都不会有反思和醒悟，没有负罪感和人性，更不要谈救赎了，因为在他们看来面子和傲慢，比什么都重要，不认错，喜欢避重就轻，是人的通病，能有忏悔意识和救赎意识的人，万人中有七七八八人足以。

    托尔斯泰的《复活》，就是自省与救赎最经典，最深刻的著作。托尔斯泰从小人物玛丝洛娃遇到的不公，到聂赫留朵夫的自我救赎，拯救灵魂，到期待整个僵化的社会的全面复活，这是文学带来的治疗心灵恶疾和推动社会文明进步的现实意义。

   反反复复读托尔斯泰的《复活》，每次读感觉都不一样，每一次读就像是给自己做一次灵魂的大清洁、大扫除，试想，谁的人生何尝不是复活？

   我开始观察自己的影子，观察老榆树在霞光中的变化，观察小区的老人在孤独中的静景——有的与大树自言自语，有的坐在椅子上眼里一团浑浊，有的拄着拐杖在有限的地盘散步。

   有音乐声，撞击着耳膜，仔细听听，是钢琴发出的声音，是《命运交响曲》，交响曲是从16号楼的方向传过来的，我发现还有生活的追光者，用艺术与命运对抗，他守住了自己灵魂的庙宇，用音乐的翅膀穿过麻木和疲惫的空气，飘到我的身边，我不知道弹奏钢琴的人是谁，在焦灼的日子里，能捕捉到一些自由的呼吸，对方在照亮自己的同时去照亮别人，对我而言，听到了音乐，就是莫大的幸运。

   我喜欢听音乐，喜欢朗诵诗，喜欢看楼前的老榆树，老榆树和音乐般的诗歌，鼓励我持续的写作，自然落在纸上的文字就像复活的神灵，不断的闪现自我，是文字慢慢唤醒自我，我的人生也便清晰了。

  2

   午夜醒来，仿佛听见鸟的目光正穿透窗纱，静静注视着我，便忍不住起身划开窗帘，在朦胧的夜色里，看她们站在老榆树上，有的在谈心，有的在低语，有的在彼此问候，有的对着天空和大地呼唤，这些声音，在人类身上听不到，鸟类独有，不知不觉间，泪水满眶……

   我想到了一些会议的场景，领导用接近两三个小时的时间，在讲述一个重复来重复去的话题，没有细节，只有高大上的词语，这绝对正确的理念，指引着工作，但我更向往鸟类，它们从灵魂里映出来的爱与光辉，从山谷里和树林中传出来的自然、天真与自由，让我在庸俗的生活里，找到了一些碰撞与交流。

    小鸟鸣叫声总能让我于柔弱处，于黯淡处，真切感受到一种无类的信赖，和静默而欢悦的互动与相知，那是一种灵魂的绽放与飞翔。

   此刻，我变成了一只小鸟，站在树梢上，和同类没有隔阂，没有敌意，没有嫉妒，没有慕强与假大空，只有默默的陪伴，还有痛痛快快地畅谈。

   3

   每当自己感到迷茫失落的时候，浮现在自己脑海里的竟都是老榆树，老榆树在我的顾盼中终于慢慢的泛着绿色的光，枝头冒出一个个黑色的小脑袋，那高大的枝上，有两只小鸟喳喳的乱叫。　

   多年以来，我总是习惯在老榆树下，把近期发生的事回顾一遍，再进行盘点总结，也许是觉察到个人的文字和行走都很轻，也许是善始善终的执念淡了，也许只是想到一个词“改变”而已。总之，我倾向于随心而行，不刻意的为写作而写。

   老榆树，还是老榆树，我的目光和笔触慢慢落到校园的老榆树，我想写老榆树下辛勤耕耘的老师，写写老师，应该是我蓄谋已久的一次创作。

 　我常常对老榆树说，我对教师这个职业有着与生俱来的热爱，我曾多次写下老榆树下xxx教师的故事，我当然相信，老榆树和校园里的老师有许许多多的故事，于是我想虚构在某一棵老榆树下发生的故事，校园有24棵老榆树，每一棵都有传说，于是这些老榆树，不是虚构的老榆树，是真实存在的，比如，校门口老榆树被我命名为仙女，就是仙女下凡的意思，叫仙女的老榆树，树根处冒出几根小榆树，苗条的个子，褐色的树干摆来摆去，柔软的树枝梢甩到这边有甩到那边。

   仙女每天都要等待老师来打卡，小榆树苗等待学生打卡，天长日久，小榆树苗告诉老榆树，学生经常请病假，老师为什么身体那么好，从来不请病假呢？

   老榆树也觉得奇怪，老师为什么很少生病？

   不管春夏秋冬，隔三差五总有孩子因为这要请假，因为那请假，但很多年下来，老师因病请假的很少很少，她很想知道这是为什么。

    站在校门口，我被老榆树和小榆树的对话震住了，还没回答，就感觉鼻子发酸，眼睛发红。

   老师难道都有金钟罩、铁布衫、金刚不坏之体？又或者是教师都是体质超群，天赋秉异？。