记某年……

    秋风赶走了夏日的喧闹，带来了冷艳的肃容。文淑的花孤寂地立在阳台上无助地望着灰白的天空，一声长长地叹息，似秋日里的蝉鸣，透过墨绿色的叶脉，沉沉地压在心上。

    文淑要去澳洲旅居，临行前她打来一个电话，电话那头的声音有点沙哑，“……我不知道是去还是不去，这一切来得太突然了，我还没来得及考虑……”文淑要走，这件事我早就想到过，童青希望文淑能过去，他希望在澳洲举办婚礼。第二天，文淑托人捎来了一盆蝴蝶兰留给我做个纪念。

    蝴蝶兰是一种多年生的热带草本植物，花是淡紫色的，也有白色和暗红色，枝叶宽厚又疏散，灵动秀雅，隐见丝丝缕缕的脉络，像夹在书页里的标本，宁静素丽。

    尽管很多花的美丽令人叹为观止，然而我却是常常无动于衷。但对于蝴蝶兰的爱便成了一个谜，是它特有的气质，还是它的美貌？其实连我自己也说不清楚。在我家的阳台上，热带植物只有这盆蝴蝶兰，这使得它有一种遗世独立的味道。

    几个星期后，文淑来信息说，他们结婚了。“想要什么贺礼？”我问她，她沉默了一会儿“替我好好照顾它就好了……”那一夜，我睡不着，翻来覆去只觉得文淑有话没说明白。

    下一年的夏天我收到了文淑的来信。“……我这边是冬天，你那边应该是夏天了吧……他给我的一切来得太突然，又去得太突然。我无法想象这一切会发生在我身上。幸福往往是短暂的，婚姻就像一次梦游，梦醒了才发现什么都没有……我看不清回家的路，我的知觉仿佛瘫痪了……前几天，我去了趟医院，得知自己患了尿毒症。我好害怕，害怕自己会死在那里。每次去医院治疗都会经过飞机场，我真想立刻飞回去。一个人在许多时候都会怀念过去的自己，看镜中日渐憔悴的脸都快不认识自己了，我不知将在何时沉沉地睡去，那时再也见不到窗前的日晖了……”

    整夜无风，玄月如勾，化作清辉千缕，在无言的蝴蝶兰叶间，收拾着破碎的梦。蝴蝶兰静静地仰望着残月，想着另一处花落草衰珠沉玉碎。我仿佛觉得这花与人一样容易忧愁，容易悲伤。

    秋越是深沉越是觉得透不过气。阳台越来越空旷，许多花草都相继死去。蝴蝶兰默默地活着。

    不过在一次台风中，由于我的疏忽，风把它所有的烦恼都卷走了。待平静下来，阳台已是一片狼狈，那些花花草草大多都被吹落在地，摔得粉身碎骨。我在清理现场时，在一些碎花盆下发现了它，可怜，它已经香消玉殒了。

    蝴蝶兰死了，带着一点遗憾。我把它和其他花儿一起埋于土下，好让它不再寂寞。叶亡归根，花死还土，我不是林黛玉，我也不是在学她葬花，也不会悲悲切切地为它流泪。生活本是这样，一切都是过眼云烟，幸福对于很多人来将永远似遥不可及的，女人啊，有时候脆弱得像只易碎的玻璃瓶。

    人去了，花香也随风飘散了。侬今葬花人笑痴，他年葬侬知是谁？