实习那年，我到肾内科轮转时在重症监护室里见到一位病人，男性，40出头，底子还算结实，刚从骨科做完截肢手术后转回来，病情异常危重，浑身上下连着各种管子，从检验科送回来的报告也非常不乐观，血生化指标完全乱套。

这是典型的挤压综合征表现，受到外伤后局部受压导致肌肉缺血坏死，进而引发肌红蛋白尿、高钾血症及酸中毒。为避免坏死患肢继续影响加重全身负荷，截肢变成了不得不进行的挽救措施之一。

好在此人命大，经过肾内科奋战多日后终于渐渐康复起来。出于好奇，我询问了当时出事的情形。他说，因为有急事要回老家，他带上司机轮流开车赶路。无奈途经某处时遇到山体滑坡不能前行，便在附近一处小宾馆住下。

岂料人算不如天算，才睡至半夜，房外突然一片嘈杂。起初他未曾留意，只是继续睡觉。但脚步声尖叫声还是把他从梦里拉回现实。待他披上外衣到门口张望时才发现宾馆不知哪处着火，走道里黑烟滚滚，刺鼻的味道扑面而来。他二话不说，拽起司机就往外冲。糊里糊涂地随着人群四处寻找逃生出口，沿途，拖鞋遍地，时不时也能踢到几只感觉像手的东西。

他们走得太匆忙了，以至于湿毛巾都来不及准备。刚喘几口气，毒烟便吸进不少。人顿时天旋地转，竟直接踩空楼梯翻倒下去。还没等他们俩反应，又有一群人纷至“踏”来，无数个脚印从身上碾过，他下意识抱头侧身弯腰弓背地在浓烟黑暗中躲闪惊慌失措的人群...或许也正因为这点，让他从那堆同样摔倒的人里扛到了见到我们的一刻，而他的司机却没能幸免。

获救后他被送到山里一家小卫生院，当地仅予保守治疗，等他开始发现右腿肿胀时，浓茶样的尿液也不请自来。感觉情况不对，他被辗转送到我们这级大医院里。而当时患肢血运极差，基本无功能，全身情况又不稳定，治疗上非常棘手。于是，也就有了本文刚开始的那一幕。

听完他叙述，我感慨，“太不幸了！现在命保住了，可少了条腿，你今后如何是好？”

他没有直接回答我的问题，反而微微笑了一下，“你知道我为什么赶着回老家吗？”

“不知道…家里有事？”

“我这次回去是要去处理我哥的事。他得了肝癌，晚期，刚发现就不行了。”他若有所思地停顿一下，“事情还得从头说起…”

原来，在他出事前几个月，家里盖房。放大梁历来是农村里盖房的大事儿，他父亲邀上了左邻右舍不少人前来一起庆贺。老父站在没顶的屋子中央指挥，不料，眼见着梁马上要放上时，挂梁的大绳断了，不偏不倚，直接砸中就在底下的父亲。老头哼都来不及哼一声，就当着半村人的面倒下了...喜事变丧事，他老母亲伤心欲绝，每日以泪洗面，嘴里还不停念叨着一些旁人听不懂的话。过了一周，才勉强有些力气出门买菜。结果恍恍惚惚之间，直接被路过村口的大卡车撞到，随他父亲而去。他大哥住得近，把二老入土为安的事情自然落他身上。忙前忙后半个月，总算把前前后后的事情弄好。这才感觉肝区闷痛，等再去医院，一切都晚了。

“听完这些，你还会觉得我自己这点事算不幸吗？”，他看着已经震惊得闭不上嘴的我笑着说，“光脚的不要羡慕有鞋的，因为至少还有脚；没脚的也不要羡慕有脚的，因为至少还有命。”

见我还没缓过来，他两手一撑，在病床上坐高了起来，问我，“还有什么问题，一块儿问了吧！”

我抬起头，看了他一眼，伸出右手食指，“最后一个问题…”

                        。

                        。

                        。

                        。

                        。

                        。

“你家还有谁？？”