格榔头，夯榔头，到了萧山长河头。这是一句萧山本地的顺口溜，没有什么特殊的意义，用普通话直译过来，就是“这边，那边，到了萧山长河镇”，非常普通了。用萧山方言说，则押“IU”这个韵，正好是萧山方言的一个特色，掌握了这个特点，你就能把萧山话模仿格七八分了。

端午节前，我在高银街的一家小店里买到了久违的萧山萝卜干，不是工业化生产的淡褐色萝卜干，而是真正九蒸九晒，深褐色，近乎黑色的萝卜干。这种萝卜干比福建人的菜脯还要劲道，切成细细粒，装在精致的玻璃瓶里，价格不菲，过泡饭绝佳。从这萧山萝卜干的坚硬程度来看，萧山人的脾气之硬不输于占领全球的福建人，钱塘江围垦也是地球上的一大奇迹。

作家程乃珊写过她家有一位老保姆，陪伴了程家三代人。抗日战争时期，全家逃难，老保姆勇于担当，将钻石缝进裤腰里。坐轮船遇到风浪，大家吐得没胃口吃东西，老保姆气定神闲拿出了萧山萝卜干给少爷小姐们压惊。生死关头，钻石和萝卜干同等重要。卖萝卜干的小老板看我是个识货朋友，还特地送给我一只自家做的咸鸭蛋，算是端午节礼。他那一口纯正的萧山话引发了我想去长河老街去看一看的兴致，听说那里还保留着传统的萧山风味。

地铁1号线乘到近江站，转114路公交到月湾潭，就到长河历史街区了。和三墩老街一样，长河老街的核心是一条河-槐河，河上保留这几座小石桥，供居民往来穿梭。一下公交车，我就看到了一个几十年都没有见过的场景：一个大伯正用木梯子爬到房顶上去盖瓦片。江南典型的人字形屋顶，黄梅季节最容易漏雨，需要提前检修。大伯还是有点紧张，从屋顶下来的时候，拼命喊老太婆帮忙把梯子扶牢，无奈老太婆在房间里和小姐妹正聊的兴起，没有听见。我只好走去，用杭州话相帮传话。万一跌落来，两夫妇肯定要被自家小辈责怪，好好的洋房不住，还要去盖什么瓦片，闯祸哉！

来姓是萧山的大姓，长河头尤甚。老街的墙上，有很多关于来姓名人的介绍和来姓名人写的诗词。长河乡贤馆的小广场上介绍长河老街自明朝开始，建有“九厅十三堂”。解放之后，这里的人勤劳刻苦，吃穿不愁，出门自行车，运货钢丝车。九厅十三堂当然早就不存在了，也没有留下像南浔刘庄这般富贵逼人的豪宅，至多也就是民国时期的民宅。临水而建的房子，没有庭院深深的沉重，高大敞亮的两、三层楼，简单又实在。老街虽然狭窄，但不逼仄，也是坦荡大气的。槐河边上，有居民种了很多盆景，精心伺候，有一盆绣球足足有小孩的脑袋那么大！

       老屋没有排污设施和网络，本地人大部分都搬走了，住户多是外来务工的，但又和一般的城中村不太一样。城中村总有一种临时、匆忙、兵荒马乱的感觉。长河头是安稳的，街上很干净，房子虽破，收拾得整齐。居然有个男人在家门口精心擦洗一口高压锅。大人们干活的干活，休息的休息，哪怕就是躺在家门口的一张旧沙发上，也怡然自得。小朋友也穿得漂漂亮亮，吹着电扇，安心做作业，要不就是在街上开心地玩耍，就和在自己的老家一样。这种舒服自在的氛围很难得。

萧山人是不会说自己是杭州人的，这种文化自信确实不虚，和有钱没钱无关。