无痛针头

——科塔萨尔小说《尽头世界的尽头》浅读

动力澎湃的作者们疯狂生产， 印刷品溢出了房子，占领了儿童游乐场、剧院、酒吧，被砌成书墙，向乡村延伸，压垮了一片片麦田和向日葵花田，机智的统治者们将书籍引向海洋，它们在海里变成黏性糊状物。这些黏性糊状物越来越多，甚至重新分割了海洋和陆地。船只航行变得缓慢。“最后所有船只都被糊状物困住，在各自的位置上搁浅。”作者们更嗨了，撰写大量的文章解释这个现象。印刷品的墙越来越高，海边出现了山峰。造纸厂和油墨厂纷纷倒闭，油墨用完用铅笔，纸张用完，用木板和瓷砖。或者用剃须刀刮去文字以腾出纸张。作者的工作变得缓慢，由于过于庞大的基数，印刷品彻底将陆地与古老海洋的海床隔开。陆地上的作者将迎来灭绝，海洋上有远洋轮船，这里成为统治者们交流信息的据点。

作者灭绝（“作者死了”）后的若干年，死寂沉沉的边城变得喧腾，被唤作“枪手”的信息传递员迎来了自媒体时代，它们被困在一个个盒子里，通过看得见的网线和看不见的无线网络传递指令生产供大于求、与真相相反的信息，这种信息成为一种能量，喂养着其他单元间里的生物体，这些生物体接受定期的检查，主要是清理情感和个见。在一系列仪器、工具的作用下，人被转化成数据，在更多的盒子里，人们毛糙的基因被改造，更加柔顺的信息传递员不出意外，成了可以彼此互换的标准化的个体（详尼克·索萨尼斯《非平面》。严安若翻译）。它们不是医生，也不是护士，它们负责给庸众小心地泵入一些程式化的、主题先行、观念预设的混合物——从刊物和报纸副刊的版面上拿出栏目的针管儿，向集体权力和陈腐的文法讨要注射用水，混合文学、历史、艺术之冻干的白色粉末，抽取，哦，在研讨会上小心地放呲儿，排空气泡······

（2022.4.11）