科塔萨尔小说阅读笔记

张永渝

1、疏离感好似小说的空气无处不在。两个人看电影的时候，劳拉把手从路易斯的臂弯里抽出来。他便觉得“离她无比遥远”。叙述者猜测：“谁知道他们心里想看的是不是同一部电影”。不止《母亲的来信》里的这一对夫妻，《信风》里的毛利西奥和维拉亦复如是。还有《光线变换》里的情人卢西安娜和巴卡塞尔以及《一个叫金德贝格的地方》里一夜情的对象莉娜和马尔赛洛也是一样。一旦有了控制的情绪和被控制的想法，亲密的关系必然出现裂痕，疏离就像可以分开头盖骨的种子一样狠命地生长。那是一种什么样的感觉？《母亲的来信》再次强调：“近在咫尺却仿佛远在天边。”