开在五月的茉莉

疏竹

 

《茉莉》是张蜀恒的第五十一本诗集，书名叫《茉莉》却没有茉莉的温润，更像是一簇早熟的蒺藜，扎得人直皱眉头。

关于写作的事，和蜀恒交流过几次，感觉和他差得太多，距离过大导致信号不能完全接收，只能依靠残存的理解恢复出一些支离的珠玉。蜀恒在很多本书里都提到过一个写作现象：“越努力越糟心”，此次杂诗《功能》一诗中又提到了这一现象，换了说法“越养越抽抽”，为什么会“越养越抽抽”？严羽在《沧浪诗话》里讲到“”“夫学诗者以识为主：入门须正，立志须高”，对此他解释说 “行有未至，可加工力，路头一差，愈鹜愈远”，不知此解可否就是张蜀恒所忧之出发点。

本书杂诗部分多短诗，有的只有一行，如《一行》“哦，一行，一行也是好的。闹市里深居简出”，有的只有两行，如《业余作者》“舞鞋裹着蒺藜/在蚁丘上舞蹈”，前者是一个诗者安于孤独的自我慰藉，后者是对业余写作者处境的真实表达，尤其是后者，意象惊心。比起有些不知所云的长诗，这样的短诗更有穿透人心的力度。放眼诗歌乱象，“谁不在泥中？/大不了自伤耳目”，这首名叫《无题》的诗在附录部分的《帝企鹅的“立足之道”》的最后一段有了详尽的诠释，“在文化的苔原上生存，保存时间的热量非常重要。这要求创造者尽可能减少和垃圾人的接触面积，减少垃圾情绪的产生，用经验和修养的角蛋白（不惜将之演化为一种行之有效的程式）在俗务中隔离珍贵的激情与想象，不和外行争执，少辩解，抚慰冲动——迅捷地移动，以轻松的心态滑过说谎者/务虚者的心机”，我以为这段里“隔离”一词用得比较到位，隔离，当然是需要“自伤耳目”，从而从俗务中抽身，从垃圾情绪里抽身，使得自己能够以一个局外人的身份来观察周遭。

同为《边城诗歌》一题，抒情诗部分的《边城诗歌》更像是在列阵出征的将士们面前振奋人心的鼓动语，令人闻之热血沸腾，“悬鼓/待槌”，记得这首诗刚发到群里时，有人指出“槌”应为“锤”，显然是纠错的人没弄明白“槌”与“锤”的区别，自己弄了个乌龙，但好像也没有人指出他的纠错是错的，糊里糊涂地了了此事。而杂诗部分收录的《边城诗歌》则是对边城诗歌现状进行了一针见血的批评，“湿漉漉的假/干巴巴的真”，我怀疑这首诗的第二段开头一句句尾少了一个字，少了这个字，这行诗就像是行驶中的汽车来了个急刹，节奏上不是很让人舒服，我记得他发到群里的这首诗这一行是不少字的，为何正式出版就少了一个字呢？是作者故意为之还是排版时出现了失误？

谢公问王子敬：“君书何如君家尊？”答曰“固当不同。”公曰：“外人论殊不尔。”王曰：“外人那得知。”套用过来，边城诗歌的现状便是“外人那得知”。诚如《北部白犀牛》时所问“假如它注定灭绝/拯救的努力/还有无必要？”我想象不出诗人问出此语时如何绝望，又如何不甘心。我只知道它问出了我此刻的困惑，继续写还是放弃？对于一个穿着裹了蒺藜在蚁丘中舞蹈的业余作者来说，其实写与不写好像不该有什么纠结的，过分看高自己实在不是一件明智的事， “羊叔子确实出色/那和我有什么关系？”我能做的，怕也只有“明知不可以——/执念像一把改锥/咬住钉头的槽缝/向着寒凉的五月  开进”（语出 《立夏》）。

这么一说，感觉一丝悲壮在胸中升腾，真要了命了，一个写作何至于弄到如此地步？阅读与写作不过一种生活方式而已，不比打麻将高尚，也不比打麻将另类，世界没有那么好，可也没有那么糟，缩小范围到文学上，也仍就适用。可怕的中庸，可敬的中庸。

但张蜀恒好像是拒绝中庸的，幸好有拒绝中庸的人，才能有这殉道者，才能有把人从沉睡中喊醒的可能。

而关于双城诗会，作者已然对结果有了更深的理解，不管如何，借用作者序言的结语 “哦，繁茂深邃的夏日值得期待。”

是的，一切都可期待！五月，五月里的茉莉！

 （2021.5.23）