写

张永渝

伟大的文学并不是高不可攀的，它就属于踏踏实实地追求的作家，她的内核就是人的本质。每一位能在文学创作中将理想尽力发挥的作家在写作的瞬间就是伟大的作家，这样写出的作品则是伟大的作品。当然个人的先天能力有大小，能否成为明星并不重要，只要处在伟大的追求境界中去完成自己，就是最大的幸福。

紧接这段话，残雪的随笔《我心目中的伟大作品》引莎士比亚的诗作为文章的结尾：“上帝造我们，给我们这么多智慧/使我们能瞻前顾后，绝不是要我们/吧这种智能，把这种神明的理性/霉烂了不用啊”。

对业余作者来说，这样的告诫更加亲切。昨天写了一首很满意的作品《“讥诮如同宽容”》，我读了又读，觉得它艺术的见证了这个时代，是诗歌评书的代表作。

   无形中生出衰老的恐惧，名家作品读得越多，越觉得时间的局促和未知的浩瀚。对一部经典、一个大师的研读就可穷尽一生。时间的流逝如何令我安心？谁知它原创的价值？除了瞻前顾后之外，我写的智慧是否还在，机制是否有效？

犹疑困惑之时，我写下《侧面》——

口语，图画，书籍，事件，人物

万物繁杂，每一个微小的侧面

足以燃尽作者的耐心。

命运抑或机缘，写焊入了灵魂的银河

每一颗星如每一篇成为生活的一部分

不可度量的力催促今日

催促他成为自己的光

从狭隘通向广阔——

如微茫的往昔照见浩大的未来。

一边写，一边想《希尼三十年文选》引用的黄灿然翻译的一首莎士比亚的十四行诗——

仿佛波浪向着鹅卵石的海岸涌去，

我们的分秒也匆匆奔向终点；

每一波都与前一波换位，

在劳累中正想奔赶。

诞生。一旦置身于光的浩瀚

便爬向成熟，达致鼎盛，

·······

一日连着一日，如连绵不绝、丰赡多姿的波涛。无论是谁，明星抑或普通的写作者，若将生活视为伟大的追求，那不竭的创造便是最大的幸福。

（2021.2.5）