“很难找到值得鼓励的人”

张永渝

     《巴黎评论》的记者曾经问拉金，是否会将未发表的手稿示人，是否会遵照朋友的建议改动诗歌。谨慎的拉金回答道：“他（金斯利）鼓励我，我鼓励他。鼓励对年轻作者非常必要。但很难找到值得鼓励的人——没有那么多金斯利。”

       在暮气沉沉的边城，好像没有拉金所说的“年轻作者”。这里乌泱泱倒是有一批初学者，似乎没谁值得鼓励。红山诗社成立十年来，我试图去鼓励几个人，写过一些文章，时间证明——徒费精神，价值不大。新近发生在诗社群里的“堇力性诗”事件几乎是一套试纸，他们十年来原地踏步自以为是的吹笙本领暴露无疑。近期的疑问句旁逸斜出如有碍观瞻的鼻毛——怎么会这样？罐养的泥鳅，越养越抽抽。写了这么多年的现代诗，连门槛儿也没过。脾气却与下降的诗艺呈反比，追来赶去，关于诗的话语都不在道上。

       为什么会这样，应该有大环境的原因。我以为还有一个具体的原因——我们的文学现场缺乏真正的批评。缺乏关于标准的讨论。在一个一无所立一众皆可调和的时代，点赞和空疏的赞美成为奴性文化的一部分——见面都说好逢人都说好——把文艺的技术问题转换为人生的奋斗一类的成功学，将文学的责任作无害化处理，统一为风格的话题，把研讨会办成了一碟子腌白菜的击鼓传花。于是，在边城出现了一个奇怪的现象——赞美的越多，值得鼓励的越少；写的越多，阅读的耐心就越少；文学的活动越多，纯文学的因素就越来越少。

     翻开刚刚收到的第四十八本作品集，再读《捍卫堇力》、《洗群》这样的随笔，我油然而生一种自豪感——至少还有一个人值得鼓励，那就是与自我周旋的本我。

（2021.1.20）