记梦

张永渝

  皮影老高截住修书记，破口大骂，类似《红楼》里揭真相的焦大。撕扯了有一会儿。我假装看不见，从旁边绕过去，修书记看见我，喊：“你答应给我拿的书呢？”我说明天给您拿来。有人提示，修书记已经调走了。我问去哪儿？说政协副主席。

   修摆脱了老高，进屋，检视一柜子书，从中间拿两本。是古籍和明清小说，其中一本比上下合在一起的《水浒全传》还厚。他犹豫了一下，只拿一本。我说哪天给您送书去，多拿几本。他听出了我的画外音儿（要去卖书），却爽快地答应了。问他是不是替赵主席，他说不是，替的是王主席。

   老高往里扒湫，连忙给他使眼色。送修到路边，谈起文化，要说经费的事，试了几试，忍住没说。

   在梦里我都能让别人听出画外音儿，看来写诗的第一要务不是修辞，也不是词汇，是钱。元旦中午做梦都都能拨动和钱有关的琴弦，这是好兆头——契诃夫《致苏沃林》里有这样的话：“祝您新年快乐，生活幸福，祝您健康，安宁，得到不计其数的钱。”

  新年坐着冰车，沿着好梦轻快地滑行。

（2021.1.1）