写在新书《交谊舞》出版之际

张永渝

照原来的计划，这书应该会晚上十天左右，赶在9月1号之前。最近写布鲁诺·舒尔茨小说的导读，平均每天一篇，实在辛苦，于是，换一种工作和节奏，编辑新书，算是一种变相的犒赏。

编到一半，我写下《杂诗》——

装不下长篇大论

这些杂诗

像蟑螂一样傲慢又顽强

“踏着仪式般的步伐”

“往房间的某个角落行进。”

这是我对“杂诗”部的整体感受。“蟑螂”的梗儿来自小说《宁录》。宁录是一只新出生的小狗，它对新发现的蟑螂充满好奇，他要给蟑螂整动静，可蟑螂不理会它的“长篇大论”，走开了。

“杂诗”向来是短诗与不分行的诗聚集之地。小说《牧神》概括了它安静的样子——“那里有原野上随处可见的平凡草杆，头上顶着羽毛头饰一样的花穗。那里也有像精致的细丝工艺品一样的野荷兰芹和胡萝ト，长着粗皱叶子的金钱薄荷和白荨麻，还有溢满香气的薄荷，长着韧皮、闪闪发光的车前草，以及覆盖着锈菌斑、结满厚实花穗的红荞麦。”在大院里监禁了太久的木头看来，一切满是新奇。

上一本《小茴香》里的“杂诗”较为含蓄。两个月后，可若这些动物和植物真的闹腾起来，还要请出小说《八月》里的乐队来伴奏——“纠结缠绕的野草、杂草和飞廉在午后的火焰中熊熊燃烧。午睡的花园充满了苍蝇嘈杂的嗡嗡声。金色的麦茬在阳光中尖叫，像是红褐色的蝗虫。在凶猛的热浪中，蟋蟀疯了似的嘶吼······有如弹跳的蚱蜢。”

不止“杂诗”里的《缝》、《黑骡子》，亦有“抒情”里的《春心不老》、《机关》，“诗歌评书”里的《搬立柜》、《反客为主的寄生》，“叙事”里的《引上天台，等风来》——但愿这些即事而作的诗歌也能嘶吼一番，或如荚果里的种子，“宁静地爆裂”。

（2020.8.10）