失败艺术家

失败艺术家首先击败的不是自己的艺术，而是自己的生活。他把躯壳留在那，然后抽身而出。而更大的悲剧在于，假如这个躯壳留得太久，他的艺术实践就变成了一个笑话。因为这些餐风饮露的艺术家和靠谎言谋生的机关里的务虚者越来越像。布鲁诺·舒尔茨的小说《渡渡》写出了这幕心酸的喜剧——“那段没有活过的人生变得疲惫不堪。他在绝望中受苦，像一只关在笼子里的猫一样翻滚。在渡渡的身体里，在这个白痴的身体里，每个人还没有活过就老去了。有个人一步步走向死亡，生命里却没有一点内容。”1失败艺术家和务虚者和主要差异在于分裂或僵化的方式，前者是无数颗流星划过星空，像抛散的罂粟籽；后者是真菌侵入昆虫的大脑，控制寄主伸出像硬翅官帽一样的天线。

注1：见布鲁诺·舒尔茨《鳄鱼街》，林蔚昀译。广西师大出版社。

（2020.8.4）