梦境

给妻子打电话，怎么也打不出去，数字键缺失或錯码，怎么也拨不出去。电话响，却接不起来。不是接通了就挂，就是接不通，手怎样划也没反应，像是屏上沾了水，心里嘀咕——屏上可别沾了水；快点擦。擦干净了也接不起来。有人说，非得现在找吗？有什么急事。先后进来两个传话的，说妻子中午不回来来了。都没有说明原因。很快他们就消失了。他忽然想，或许是遥控器的问题，完全不顾串台的危险，他用两个诺基亚直板手机当遥控器，选择信号源，“确定”后全屏，“主页”、“设置”、“我的”，他试了好多键，提示“网络信号异常”，他猛然想到一定是缺费了。他想回到手机的层面，把电话接起来，可胸口的大石压得他喘不过气来。

人到中年，他终于读懂了《城堡》，原来“城堡”和“肉桂色的铺子”都是梦境的一角。或是张枣笔下的“拐角”，可以用来对付父亲和数学。在林蔚昀翻译的《鳄鱼街》里，父亲的形象随处可见，可以随意变化，这个发明家、幻想家、人们口中的大师已经故去，还在梦里活着，教给人们访问梦境的方法。

（2019、9.30）