随感五则

张永渝

1、和一块发臭的鸡腿讲美学，磨破嘴皮子，也不过是一场无用的意淫表演。王澍说，“碰到没有根底的人，向他传道就等于害他”。於一城、一地，也是一样。《庄子·在宥》言“尸居而龙见，渊默而雷声”。言轻却嘴贱，害人害己。《小雅·鹤鸣》说“鱼潜在渊”，或是凡人的自保之道。

2、将日子分为“有意义的”和“差些意思的”是不错的心理暗示——元旦比1月2日要重要的多，宜于创作，多出成果；生日或端午、中秋的第二天可以休息，当天得加把劲儿，留下点值得纪念的东西。

如此甚好。

可更多时候，因为“差些意思”，某些日子荒废了也不可惜，烟一样地散了。“有意义的日子”离不开必要的仪式与人事，不得自由，于是，计划泡了汤。

励志的鸡汤整日翻滚，和滋补离得太远。至于“振作”或“腾跃”，那是八竿子也戳不着的事。

3、创造力寡淡，总是“差些意思”，容易被套上枷锁。比如词性、语法。书上说前置、后置，意动、使动，如在云中。话里尝不出甜酸，失去了舌头的柔软。修饰的限制和配伍禁忌贴上脑门，记不住也放不下。虚荣催促，只好走句式极简的路子，头疼脑热疔疮癣疖不明肿块去屑止痒一律老虎油，为提振精神，拉出来拍照——“现代主义”草创期、那必不可少、纸上的“老虎”。

4、越是“民间”，越容易出现一些执拗的勤奋者。除了勤奋之外，他无法控制创作的其他要件。而数量在形态上与规模有相近之处。会造成一种繁荣的幻象。在此种“繁荣”的映射下，套上枷锁的“勤奋”之面仿佛被打了一层油光。有限区域的现场，群里套圈儿，圈儿里圈儿外，愈发光鉴可爱。

5、“大一统的国家一再逃避死亡的痛苦，必将饱受时间的侵蚀，就像神话传说那样，一个活生生的妇女变成石化的盐柱。”汤因比《历史研究》里的判断同样适用于D城。上回书说到——“透过一只酒瓶，孩子们问衰老的女神——你要什么？西比尔回答说：‘我要小红花’”。“变成盐柱”的“活生生的妇女”和“衰老的女神”一样是激情和创造衰败的象征。它们身不由己，因为宿主——当年激情满怀、一往无前的开创者“饱受时间的侵蚀”，老而不死，幻想“受招安”（当官）却没有“杀人放火”的胆量，欲“赶着行在卖酒醋”（想富）1却舍不下脸面。所谓先锋无胆浪漫无才。还算勤奋。悬着，吊着，官方和民间的文学史，派俩选本别着“小红花”，回复——“太臭”。

  注1：“欲得官，杀人放火受招安；欲得富，赶著行在卖酒醋”，建炎后俚语。详庄绰《鸡肋编》。

（2017、12、30）