推灰土

母亲在车里挑纸壳儿

装进脏兮兮的纤维袋子

易拉罐一个

饮料瓶两个

放进纤维绳编成的筐

望着瘦儿子

坐在U形的扶手上读

同城信息、小广告

把纸团展开

竖着捋，横着捋

母亲与熟人说话

儿子翻灰土

到锅炉房西侧的窄空里

拿出一本对折

板结如笏板的杂志

向茶炉子唐晃动

唐点头

他在砖墙上拍灰尘

蛛网。努力外展

像掰锈死的折页

《家庭》、《知音》大小

《读者》抑或《青年文摘》

放进带眼儿的不锈钢筒

取自微型甩干机

歪斜着身子

像穿过门缝的耗子，觑觑着过来

和戴白色卫生帽的母亲

一般高。

（2017、12、17）