空椅子

——亚历山大·库什涅尔阅读随感

张永渝

——马林·索雷斯库《奇想》

    2个月前，集中买了一批诗集，有四五十本。艾吕雅、阿波利奈尔、巴塔耶、毕加索、鲍勃·迪伦······包括刘文飞译、青海人民出版社出版的《库什涅尔诗选》，封面引题为“青海湖国际诗歌节第四届金藏羚羊国际诗歌奖获奖诗人作品”。目录前有第四届金藏羚羊奖的授奖词和致谢词。后附两篇评论：德·利哈乔夫《最短的路线》和大名鼎鼎布罗茨基的《灵魂的存在形式》。1987年，布罗茨基“以其‘如交响乐一般丰富’的诗篇和‘为艺术英雄献身的精神'荣获诺贝尔文学奖”（朵渔语），是我最热爱的诗歌大师之一。他这样赞美库什涅尔：“亚历山大·库什涅尔是20世纪最优秀的抒情诗人之一，他的名字被列入每一位以俄语为母语的人心目中接触诗人行列”。出于对布罗茨基的信任，兴冲冲，一下子翻到107页：《生命的意义就在于生命》——这不是废话吗，第一印象很差。另有写齐白石画虾的诗：“生命啊，你像水洼充满奇迹”（《见到从未见到的东西》）——实在了了。水，太水。说来倒霉，同时阅读的是格林拜恩，那是我喜欢的路子，打个照面就喜欢：词汇密集、意象丰富，想象神奇。读书也需要眼缘儿，很快，把这本书放下了。直到昨天读到如下这首——

朋友说：“你信吗，

特洛伊只有街心花园大，

只有儿童乐园大，

疯狂的阿喀琉斯，

围着它跑三圈，

没费力就追上他的苦主······

我想象小小的特洛伊，

满是尘土，覆盖灌木，

我没出声，没有藏匿。”

 

你信吗，特洛伊只有院子大

只有儿童乐园大······

不知历史学家的态度，

可我兴奋地猜透了谜：

一切伟大与体积无关，

只与心灵成比例，

荷马史诗的时代这样，

如今大约同样如此。

    这是写给托马斯·温茨洛瓦的赠诗。一下子读进去了，找出好久不用的抄诗本子，抄写两首，另一首是《风儿飞快的阅读》。真是机缘巧合——重新认识库什涅尔，未通过阿赫玛托娃、曼杰施塔姆等阿克梅派的诗人，而是通过索雷斯库，似乎八竿子戳不着。相较于本体的突兀与神奇，喻体是掺了水的索雷斯库——以闲聊式的口吻，娓娓道来，最后表明一个心灵鸡汤式的主题。这首诗成功之处显然不在于道理本身（“只与心灵成比例”），而是说理的过程和呈现方式。     一只嗡嗡叫的熊蜂递给我一架军用望远镜，引我沿索雷斯库的角度一下子看到望远镜的制造者——库什涅尔。两位诗人都生于1936年，索雷斯库年长七个月。一位被视为俄罗斯白银时代诗歌在20世纪下半叶的重要传人，一位是罗马尼亚的反讽大师，在我的背包里，随身携带，索雷斯库的诗宜于填补各种碎条头的时间。汉语世界里，两人有着相似的命运，诗集各一。2015年一部。索雷斯库诗集出版于2013年，译者是《世界文学》的主编高兴，书前有一篇深情且文采飞扬的序言。高兴在文中写到：“在罗马尼亚诗坛，索雷斯库享有极高的声望。他的诗歌题材极为广泛，爱情、死亡、命运、瞬间和永恒的关系、任何自然地冲突和融合、世间的种种荒谬、内心的微妙情感都是他常常表现的主题”。索雷斯库《水的空白》，在我的阅读经历中具有无可替代的地位。与库什涅尔相比，索雷斯库发明了更多的、易于操作且价格低廉的诗歌工具。比如直角尺、复写纸、闹钟、纱巾、轮子、镜框等。这些工具统统收进我的工具箱。部分经过电子化处理被放入rtf文档顶端的工具栏。比如“空椅子”这个图标（工具），介于“图片”和“绘图”之间，这是我认定的大师的素材库，如艾略特、狄兰·托马斯、布罗茨基、拉金、希尼、加里·斯奈德、沃尔科特、特兰斯特罗默等，到工具栏里打开“空椅子”，点击具有标志性、绝不雷同的图标（没有名字），双击左键，打开，菜单里有名字、图片、简介、代表作、简评、红山诗社纪念活动等，按需点击插入即可。“代表作”和“简评”里还设计了精美的二级菜单，标识图标制作得还不错。

    在延滞两个月后，亚历山大·库什涅尔进入了我的“空椅子”（图像使用权已经得到了本地文化主管部门许可）。他的投名状（每个大师进入“空椅子”的必要条件）是前面提到的那架产于1984年的军用望眼镜——

你飞走吧，我的手上好像没有花粉

天堂般海滨的孤独难以忍受。

三两句痛苦的表白，几点准确的观察，

就是全部，还有淡蓝色的香烟雾。

身世是什么？明亮大海的边角？

迷途的熊蜂？陈旧记忆的储备？

我对他说什么？忍一忍，别悲伤，

擦去灰尘，他们会还你军用望远镜。

——《这只熊蜂嗡嗡不休》

    但库什涅尔在“空椅子”里的标识性图标却不是望远镜。这是情况很普遍：考虑到图标的政治蕴意、民俗含义、标识性、通用性，流行性等多种因素，送评时的图案与最后的LOGO多有不同。比如索雷斯库提交申请的意象是复写纸，直角尺是最终结果。希姆博尔斯卡娅（辛波斯卡）提交的是海参，批的是计算器。于坚提交的是乌鸦，批的是啤酒瓶盖（边城啤酒厂生产的燕京啤酒）。

    纳入“空椅子”的图标是一个印有黄蓝色小花的瓷盘，出自库什涅尔的诗《我用水流冲洗盘子》，我最喜欢的一首——

我用谁留冲洗盘子

总想洗去盘上的小花，

我以为那是事物的残渣，

这暗影像个障碍，

阻挡了生活的进程······

洗啊洗，洗到发白，

洗到透过昏暗看到实质

可是结果，这朵

黄蓝色的小花根深蒂固。

你只是不满意自己，

因此黑暗才躲进忧伤，

躲进时间的切口和框架，

躲进波涛般涌起的手指······

诗歌啊，请你跟随琐事，

先跟随琐事，再接近意义。

    即物抒情，从刷盘子写起。由一个误会展开联想，运用夸张的手法，强化动作，引入对生活的思考（未见高明）。回到具体的物——更加具体的物（小花—黄蓝色的小花）。强调“我”的认知：它“根深蒂固”。接下来开始对象（人称）转换，这是本诗最值得学习的地方。此种技法古诗里常用：“思已神驰到彼，诗从对面飞来”——“独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲”。“我”（隐去代词也是真切的存在）这边已写到极致。怎么办，留置“这边”，写远方，写“那边”的兄弟，思路和格局一下子打开，最后收尾为具体的事件（遍插茱萸），此彼相应，情景合一。本诗也是这种写法，只不过用的不是抛物线，而是螺旋线；不是一只箭，而是一枚螺丝。从“我”到“你”，从眼前印有黄蓝色小花的盘子转到诗歌的创作论——要相信自己，不要盲从，要跟随琐事（生活中的细节），先写好生活中的细节，诗的意义会自然呈现。本诗隐喻精确自然。拾阶而上，理随情转。情绪虽有些过头（个感，勿怪哈），但转换的思路清晰流畅，不失为以诗解诗的佳作。

    若在这印有小花的盘子上放树叶状的茶伴侣，置于杯旁，雅致的情调里调和着淡淡的感伤，或许别有一番滋味。请看库什涅尔的《夏日离去》——

夏日离去。风在吹拂

不失为合宜的修饰。不像夏日，像是生命在离去

蜷缩着，加快脚步，

因为寒冷把肩膀耸起

······

光在离去。生命也在离去。

夜间听一听吧：爱情在离去，

留下秋天充当书信，

那里写有最后的论据。

缪斯在离去。树叶飞离枫树和杨树，

身后跟着飞舞的蜻蜓。

女人们更快地离去，

几乎在跑，抢在眼泪之前。

    感慨生命易逝是诗歌永恒的母题。几乎写滥了，而本诗没有什么特殊的词汇和意象，就是平行常常，却让人过目不忘。我以为本诗可作“调性与留白“”的教材。本诗即景抒怀，虚实相生，叙述舒缓，性情平和，步调从容，结尾处的顿挫恰到好处。在强大情感控制力和结构能力的作用下，各节结句与下节首句之间收放自如，像一个个活扣；节与节之间的留白恰到好处，如远山的沟壑，与山脊相互借重彼此印证。风是诗篇的推动者，它扯动幽微的情感丝绸，拂过玫瑰花圃，吹过杨树的枝头，却被尖刺和枝杈留下不易察觉的伤口。布罗茨基说：“库什涅尔的诗具有节制的音调，而绝无歇斯底里，绝无夸夸其谈的表白和神经兮兮的手势。在别人激动不已的地方他似乎无动于衷”。以此来解读这首诗，再妥帖不过。

这种微妙优雅的调性和精湛的诗艺来自“彼得堡诗歌高傲的蓝色血统”，金藏羚羊授奖词同时指出：“亚历山大·库什涅尔的诗是‘日常生活的诗’，他像一位不动声色的观察家、像一位静物写生画家那样看待身边的一切，包括他的城市、大街、花园和灌木，包括他的房间、露台、窗帘和睡梦······库什涅尔的诗是明亮的，是肯定生活的，他能在鸽子的点头中看到对生命的肯定，他能在台布的花边里感觉到生活的美好”。此诚为不刊之论。

   库什涅尔是驾驭灵感留住瞬间的的大师，他的武器是细节和照在琐事上的强光。比如《我觉得一生已经过去》——“我觉得一生已经过去/只剩下局部和细节，/已经开始收拾餐桌/杯盘都被收起。/我觉得一生已经过去/只剩下古怪和重复/胳膊肘发麻/这些花纹和谈吐······”本诗得阿克梅派之真传。这种调子和味道让人想起阿赫马托娃《吟唱最后一次会晤》中的句子：“我竟把左手的手套/戴在右手上。”。还有希尼笔下更加细腻动人的笔触——“我试图唤你回来，但你的隔离状态/使你对触摸免疫，而我的手以为/自己认识路，却迷失了，羞怯地缩回。”   李猛飞在《生活细微处散发温暖的光——读希尼<电灯光>》一文中解释到——“牵自己妻子的手，对于一个丈夫来说是再熟悉不过的了，然而'却迷失了，羞怯地缩回。'，表现出希尼想安慰妻子却因为医院的规定而不能的心境。”

        再看这一首《我裤子上膝头烧了个洞》——“我刻字的膝头烧了个洞/我想我不会再穿这条裤子，/然后摆摆手，又穿上它,/未必有人看出破绽······滚烫的烟灰落上裤子，/让我把这个瞬间记住”——由日常的小事（洗去波澜、微小的偶发事件）切入，似闲谈，似独白缓缓展开，不经意间表达人生的况味。关于这种技艺的背景，库什涅尔说：“20世纪的俄国教导人们（以及诗人），珍惜最简单的东西，诸如暖气、床单、书架上的几本书、窗外的一棵树、与友人的电话交谈和女人的微笑、成千上万的人都有可能在任何时刻剥夺所有这一切”。乐景写哀情是中国诗歌自《诗经》以来重要的传统。“昔我往矣，杨柳依依；今我来思，雨雪霏霏”难以尽言的感受属于拉康所言符号界的残余，无法被准确地表达。抽空时代背景谈任何诗人的创作多少有些苍白和不负责任。行文至此，关于背景的话题，我随从身边大多数人的做法，点到为止。耳边响起严力的话：另外，我们因为历史和时间的各种原因，为了保证刊物能传到世界各地，不登任何可能被扣压的作品。生活足以使我们去边打对未来更美满的理想。（《关于一行》）。回到普世价值层面，《我裤子上膝头烧了个洞》何尝不是一首以诗解诗的元诗——诗不要离开细节和小事，恰恰相反，诗是由日常琐事和大量细节构成的。换个角度，这何尝不是诗对生活的教育：幸福的感受离不开有准备的头脑之细心地观察。它让我想起米沃什的《偶然相逢》——“猛然间一只兔子在路上跑过，/我们中有人用手指点······那是很久以前。而今——/那只野兔和挥手的人都已不在人间”。契诃夫认为兔子是灵感的标志，看来将稍纵即逝的灵感（情感）寄托于习见的生活片段、庸常的琐事，是“空椅子”里的大师比较常见的做法。关于文学的发生学，这是很好的教材。

坐在“空椅子”上的诸多大师常常在漫不经心时展示动人的细节、抒发细腻的情感，这是生活对诗最甜蜜的犒赏。反过来，诗也以耐心、技艺、诚恳和美回报生活，比如宕开一笔，比如意外之喜，比如移步换景、即物抒情，比如转换角度看问题——而更多是情感教育。诗教会有志者珍惜当下，信守承诺，先跟随琐事，再寻找意义；诗告诉我们，母语比它描述的事物还要美丽，要写破焦虑重建秩序，为身边人即使为身边的静物写作也是值得的。诗，垒砌了我的生活，它告诉我：保持原发性的热情，避谶养气，多刺少踢，不器、不惧，追金琢玉，视写为最好的教育，将深深的美植根于伟大的日常：它是生物界唯一不朽的事物，尘世间最大的惊喜——“思想在大地漫游，/像黑暗中的猛兽，/我赞美餐桌的白台布，/它透明的花边像水的字符”（库什涅尔·《在春天永恒、永恒春天的地方》）。

（2017、9、27）