创作手记：冰激凌和特色小吃

    女儿小的时候，步行街里有一家专门卖冰激凌的商店。不少于50种口味的冰激凌大桶被放在几个相连的冰柜里。因为离家近，常领孩子去。看那五颜六色的冰激凌被钢勺盛出，放到一个个白色瓷碟里，忍不住咽口水。当时曾在本子上记——“香草、柠檬、菠萝······”，不知如何应用。抛开散文和小说，诗歌里连一个冰箱也着不下。

    可有人能。美国童诗作家和画家谢尔·希尔福斯坦，以原始的并置手法，将冰激凌写成了童诗，一共十八种口味——“巧克力、酸橙和草莓/南瓜、香蕉和咖啡/焦糖牛奶还有波森梅/坚果冰激凌，烤杏仁，/香草汁，奶油咸味糖果。/奶油砖、苹果浪，椰子外加摩卡咖啡，/桃子白兰地，柠檬蛋羹，/每一勺都是那么爽滑甜美，/这甜筒冰激凌可是全城之最，/如今它却躺在了地上······啧啧——”

     这是一首素朴简单的“行动诗”，设想一下——热心的售货员一一介绍，顾客选中了一种，售货员往甜筒里加冰激凌，递给他，得意得跳起交叉步，一不小心，掉在地上，旁观者为他可惜——“啧啧”。

     陈赛在《“谢尔比大叔”的童诗》里写道：“孩子们读了，固然为冰激凌扼腕叹息，而成年人感到的，恐怕更多的是悲凉，生命的丰美与脆弱，转折就在那一句短短的啧啧”）

“  啧啧”好似一个恰到好处的支点，脱口而出的感喟翘起了笨拙的现成材料。妙在漫不经心。好的口语轻盈、自在、准确、优雅。    我想起《郑风·溱洧》：“女曰'观乎？；'士曰'既且'。'且(cú)往观乎！'”——女的说，去看看；男的说，看过了。“再陪我看看呗”。这三句像一个扁担，将溱河、洧河两岸仲春时节的风情（前四短句）之全景和调笑戏谑、少男少女互赠芍药的特写挑在一起（后五短句）。喜悦地颤动在诗行里传递，像恋人在眉目传情，如溱河、洧河水面上的波纹，历几千年犹生气逼人。

      花园胡同里的小吃摊有四五十个，多次路过，技痒难耐，想写却不成——文绉绉、假兮兮，要么硬夯夯、乱糟糟，找不到合适的“口语”和步调。直到7月29日，看到《三联生活周刊》2017年第12期上刊登陈赛的文章，一下子找到了方法。第二天，骑摩托，一手掌把，一手拿着打开录音功能的手机，从南到北、从北到南，来回几遍，看到什么说什么，把这些小吃摊的名字、特色、经营范围录下来。路上，设想自己年轻了三十岁，是一个爱吃零食的胖子学生，坐家人的电动车，补数学的路上，穿过小吃摊林立的花园同······ 

      回到家，播放录音，很快，我实现了多年的愿望——

      这首诗被收进诗集《推销员之歌》。转录于此，正文略有改动，如“闻闻味儿就行”改为“闻闻味儿得了”；“数学班”改为“数学”；第三行的“不喜欢”改成“没劲”。原来诗题叫《公园胡同的小吃摊》，现为《花园胡同的特色小吃》（是它现实生活里的名字）。加了一小句——“都三X了”，“X”读为“cha”,指的是服装尺码。

                                                                                                                                         （2017、9、14）