在暴雨里写，兼致川云

  伊达·凯尔马克这样描述卡夫卡的命运：“为了记录最微小的震动，就需要有最敏感的仪器；为了感知最高的要求，就需要有敏锐的灵魂；为了眺望深渊，就需要有敢闯深渊的人。壮汉、干练者，‘体魄硕大无朋的资本家’是不能完成这样的事业的。这样的事业落在了卡夫卡肩上，这就成了他的命运——于是，在别人，麻木的人感到安全的地方，他却充满了警觉”

不是每个人都能成为卡夫卡，小镇也不需要那么多的卡夫卡。但持续不断且有方向的写作，的确需要一种艰卓孤绝的心态。卡夫卡在汉语里的知音张枣在《伞》里写道：“我孤绝。有一次跟自己对弈/不一会儿我就疯了。我愿是/潜艇里闲置得憋气的望远镜/别人死后我宁可做那个摆渡人/在某处，最深最深，山川如故”。张枣在汉语里发明了一个轻盈的卡夫卡。这个卡夫卡和传记里的文学家一样羞涩、一样不喜欢交流，一样坚决而有力，可是他更加窄小，藏在书信里倾向于最低限度的交流（甚至拒绝被阅读）——“阅读就是谋杀：我不喜欢/孤独的人读我，那灼急的/呼吸令我生厌；他们揪起/书，就象揪起自己的器官。/这滚烫的夜啊，遍地苦痛。 ”（《卡夫卡致菲丽丝》）

一个孤绝拒绝一个急欲交流的孤独，那是因为孤独者还没有找到方向和方法，在阅读中寻觅人家的短处以便相对轻松的端出自己。无关浅薄，此关乎态度和技巧。轻盈的卡夫卡的态度是犹疑和不确定，想象中的读者是无限的少数人，甚至一个收信人就够了。像夏天翩跹的蜻蜓，冬日雪的闲话，秋天黄叶之“独寻”、春日落英的舞蹈。刻在水上的写作，并非无效，谁知那蜻蜓没有在溪流的源头留下灵感的种子。谁知那雪花没有贴上一对恋人温暖的脸颊。
    “多少词/多少词，将与我终身绝缘/多少影子我不能骑进冬天”（《伞》），“终身绝缘”是孤绝的姿态，是保有尊严必要的自我控制；影子如技艺（记忆），不愿（能）一起成长只好遗憾的告别。珍惜身边人和物，珍惜那些像候鸟一样分散在各地的朋友们——“他们的才华造成了他们的不幸/在锅炉旁，在铁轨边/在百无一人的西部大戈壁/他们仍在写信给我/一封，一封；如命运之琴音”。     立秋将至，连日大雨滂沱，此刻吟诵力虹的《为什么流泪》，合宜相配的古曲是塤独奏《苏武牧羊》：“心存汉社稷（文学），梦想旧家山（情怀）”。罗曼·罗兰说：“勇敢啊，只要有一双忠实的眼睛和我们一同哭泣，就值得我们为了命运而受苦”。

     在边远的小镇，“啃着硬面包，读书或写作”，胸怀八十年代建功立业振兴中华的情怀，在键盘上急速敲击以应和窗外的大雨，多么幸福。清子说“老城的夜悬在肘上”，与肘在一个平面上、除了几十个笔记本、几本书（《当代外国诗歌佳作导读》《白鹭》《鼠疫》《自决之书》），还有一株墨兰。头顶是环形的日光灯，不远处是新换了床单的床，隔着玻璃隔断，是沙发和“今日是金”的条幅，压弯的茶几，齐胸高的书。头前和背后是满架子的书，还有一捆捆自印的诗集。左手边是飘窗，上面堆满了书和一个炕桌，桌上是一盆柠檬和一盆栀子花。窗外的平台上有一个三层砖垒起的菜畦，种着豆角、西红柿、水萝卜、香菜，还有野生的蚂蚱菜（“鲜嫩清爽的拌菜/唤醒昏沉的味蕾”）。它们隐藏在潮湿的黑暗中，雨水敲打着黄瓜的大叶子，不锈钢的护栏在雨幕中围挡屋里的光，隐隐发亮，如一首低缓的副歌，让人想起当铺里的银子。为身边熟悉的静物写作是值得的，它们不仅是诗歌的参与者，也是最好的听众——但须设身处地，平等而亲密：“这一日，/变作一只淡青色水罐/放进乔尔乔·莫兰迪的画里/意外之喜。画布轻轻抖动//我碰到身边黄色花瓶，鼓腹细颈/诗意在胸中荡漾。”（张永渝·《水罐和花瓶》）

密集的豆子变作空降的伞兵，暗夜的运输机送来隆隆雷声。成吨的词语在跺脚，应和孤绝的写作者，看他每日沉浸在勃发的温情中对虚弱发出低沉的吼声。鼓励他，继续向虚弱告别。给身边的植物、给一首诗、给投向内心的信，给彼此欣赏的听者，给最初的梦想，以成长的时间。

（2017、8、3）