实验中学

实验中学门前，杨树发新叶

和蒙幼差了半个月

上京医院的白蜡已抽新芽

九小门前还顶着翅果

被火燎过、喜鹊启奏春天的笏板

隔一条街，农行小区的碧桃开了

百合花园刚出骨朵

相距不过百米，背阴儿的连翘和

小区门口差了五天

七号楼下、两株火炬树

高矮差半头

新笔头呼应旧笔头

心气旺盛，

另一个半边枯黄，病恹恹

三楼的写家子有两株栀子

叶子绿油油，开一团白花

另一个买回来就缺土少肥

如他近作上的叶子

耷拉脑袋，或蜷缩呈勺子形

回折呈反卷舌形，干黄

腐蚀的锈迹向叶柄端缘推进

顶上的小叶还没有长成就皱缩如

一段干蚂蚱。

                                           （2017、8、3）