随感，一节自然课

 朱旭来串门，带来一张1997年5月5日出版的《雏鹰报》。第五十六期，由赤峰市少工委和赤峰市教委主办。这份报纸的副刊，刊有他一篇150字的短文，《家乡的小溪》——“你晶莹碧透，好似一条绿绸”。当时他就读于城郊乡工农小学，是四年一班的学生。我是他的班主任和语文老师。同时教授本班自然和五年级历史。朱旭是语文科代表，写一手好字。

  四年级的一节自然课，内容与防治环境污染有关。临下课，布置作业，写一下课堂感受，我提示，可以写成诗歌。很快，朱旭就写成了《假如》，交稿时，下课铃已响。我拖了一会堂，他高声朗读——

假如

假如我是河流

我要干涸

                                      因为人们把我污染的太严重

假如我是天空

我要蒙上眼睛

因为人们把我污染的太严重

假如我是纸

我要在树里变成碎片

可我是一只蚂蚁

我要搬动我全身所有的悲痛。

   一字未改，一下子就背下来。那节自然课播下了一粒诗教的种子。此后，我调动，调动，出书，一本一本出，杂糅十几个门类开办赤峰百家讲坛、每星期日打电话请人来听讲，去赤峰学院举办讲座和纪念大诗人的朗诵会，赴内大文研班学习、在呼市举办诗歌评书表演，直至2010年，成立红山诗社。这枚种子随着我的诗歌活动萌芽、破土，长出茎叶，生出枝干，分出枝杈，向高处伸展，新枝旧叶，在成长中越发越密。20年后，它在本域长成一株大树。这株大树枝繁叶茂，每一个枝杈细究起来，都有数不清的故事，细节像风中的叶子，沙沙作响。在赤峰学院、赤峰田家炳中学、赤峰四中、赤峰学院附属中学、赤峰实验小学、西露天矿区小学、松山区第一小学——礼堂、教室、会议室、电教室、阶梯教室，作为开场白，这首《假如》，不时会震动听者的耳膜。

    2010年10月22日，由赤峰田家炳中学承办的“2010中国诗人红山行暨诗歌论坛”开幕。第二天下午，在学校的多动能厅举行诗歌评书表演暨与会诗人朗诵会。画家李国达特意坐近两个小时的公汽从红山区赶到锦山，担任主持，给我拿来一把大扇子以助嗓子活表演。高三艺术班（班主任田金波）的两个学生演出前去举着大钟的锦山商场买奥特曼面具，饰演两个发生龃龉的恋人，参与诗歌评书《广场》（“摇晃钥匙链，开合手机盖儿”）的演出。田老师班其他学生充当合唱团作衬口配合表演《我是一匹欢快的走骡》（“走骡，走骡”）。彼时气氛火爆。现场作诗环节，百余名学生以百米冲刺的速度往台上冲（将近一半的学生得到了展示机会）。我写过一篇诗体侧记，记录了当时的盛况——“终于，它从说书主持的口中蹦出——/’看来诗人都藏在不被人注意的角落’//五分钟，百米运动员，高一新生/报告厅，任意位置，发了疯/往上冲，气喘吁吁，断续的/方音，不规则的手势/与众人分享，朦胧的/爱情，前引/后垫， 他们唯一的奖励/籍贯+姓名//——’有请’。边城王二小，/有请”/比喻、借代、拟人/错综、摹声、反复/一个个修辞，接连叫应//’因为时间关系’边城某某、边城某某/边城某某某，未能发声 //’传播的焦虑一扫而空’”。   会后，在网上搜到现场参与者孙志蕾的文章：《不要小看我》——“下午学校组织我们听了一场讲座，是关于张永渝的诗歌评书，我听着他读的诗真神奇，把我带入了一个又一个神奇的画面中，我现在可以不费脑筋就能理解其意了。这使我更迷恋诗文化   晚上回来后，我对家人说了我听过诗歌后的感受，并且很坚决的表示以后我也要做一位诗人。结果就是被嘲笑了一顿，而且他们还表示我是异想天开。   我非常生气的表示我一定要成为一个诗人，一定要让他们因小看我而惭愧。既然格林兄弟都可以为自己所坚持的看法而努力实现，我为什么不能呢？    放下书，我平息了自己的心情，没有什么能改变我对梦想的追求。······我要把我的生活都写进诗里，用诗表达我所要表达的东西。   张永渝说：‘写诗是福，读诗也是福。’这正是我所感受到的”。如上的文字让我感念良久。    那时起，我开始相信，诗歌教育是绝佳的启蒙，无论方法，还是内容。

2012年3月13日下午，红山诗社在西露天矿区小学举办“残雪迎春”诗教活动。同行的一位同仁写下侧记，再现了当时情景——

“短短的一个小时，学生共交上作品200余件，许多平时‘不爱发言、学习不怎么样’的学生表现的异常踊跃，诗社准备了很多礼物，加上张永渝各种方式的鼓励，学生热情顶爆棚！个别作品达到了发表水平，如李静文小朋友写的《我想》——

我想把我自己，

种在月夜的草原上

看野菊花瞬间的开放

和蛐蛐一起歌唱

     刘雨辛小朋友的《三块钱》也很有意思——

如果可以

我一定会毫不犹豫的买下罪恶

剩下的两块九捐给孤儿

      没有例外，他们都是第一次写“诗”，虽然更多是稚嫩和简陋，但诚如张彩公校长所言：“种下的是种子，是春天的秧苗······”张永渝说：“我们不能期望通过一次或几次讲座或诗歌朗诵会，就让小学生们写出优美的现代诗，这是不现实的，但是面对面的交流、吟诵或倾听，至少可以让学生对现代诗有一些感性的认识，这就够了，生活甘美如斯，它提供给我们以无限的可能，对现代诗的喜爱、研读与创作可以让我更热爱这凡俗的人世，热爱我们自己，热爱我们的亲人，请听美国诗人勃莱的声音——

黄杨树的大叶子

在风里猛摇，呼唤我们

消失到宇宙的荒野中

那里我们将坐在一棵树下

永远活着，像尘埃”。

    这次诗教令我终生难忘，听课的三、四年级学生只有9—10岁。正是朱旭写出《假如》的年龄，他们的想象无拘无束，常有“奇遇”，细细品来，却饱含诗意的合理。校长张彩公抖动着双手总结：“这是我从教以来最激动的一天”。此后，诗社同仁达成共识，为了更有效地传播现代诗，“诗教进校园”应该成为红山诗社自觉承担的社会责任。泰戈尔说，“但是让我们做叶的事业罢,叶是谦逊地专心地垂着绿荫的”。红山诗社开展的现代诗教进校园活动，就是叶的事业。

     2014年5月12日下午，赤峰四中主楼一楼东侧的阶梯教室，“2014中国诗人红山行暨诗歌论坛”专场诗教活动正在进行。活动接近尾声，现场作诗环节已经结束。这时跑来一位女生，说，我要朗诵。我说，抱歉，由于时间的关系·····。她说，只需1分钟，我绝不会让你失望，相信我。“好吧，看一下你的诗”——“都在我脑子里记着”，说毕，她拿过麦克信步上台，一边走一边撕纸——“我在这里/站在这里的不是我/是另一个我//撕碎的不是这个我/我没有被撕碎/我站在这里，破碎不止一个/这一个不是撕碎的我/我没有被撕碎，只是散落在四处”。一共十几句，撕到讲台另一边，走回来，把纸撕碎，往身后一扬，潇洒地下台·····所有人都愣住，诗会就此结束。很遗憾，我没有记下她的名字。红山诗社在赤峰四中举办大型诗会不下十次，“碎纸”那一幕是最令人难忘的瞬间之一。

   2015年4月1日下午，红山诗社在赤峰学院附属中学举办读书分享会，内容涉及现代诗如狄兰·托马斯等，互动环节，学生踊跃。演讲结束，收到了一位学生的字条，一首诗——“他按在桌上的手/在桌面上按出了河道/他落在桌上的汗/顺着河道/向心中流淌//这样的机会这样难得/演讲吧，倾听吧，收获吧/不只是我，还有每一个人//氧气在减少/头脑却还清醒/怀疑之美在燃烧/我的手在颤动//成长必定伴随痛苦/情怀会使我更加完善/珍惜吧，我想珍惜这样的机会啊     感谢您的演讲  白雪”。笔记本里撕下的这整齐的一页，在我的诗教笔记里夹了两年。今年4月22日，红山诗社邀请董辑在这里进行《现代诗的欣赏与创作》的专题讲座暨诗教活动。现场作诗评诗环节，我为师生朗读这首作品，学生的创作热情被调动起来。现场作诗20余首，收诗50余件。其中不乏精彩的《左面》和《我的皮囊》。其中《我的皮囊》受到2014四中《撕》的影响。（我以诗歌评书的方式模仿那位女生，找一张纸一边念一边撕，又演了一遍）  

朱旭现在已经不写，读书的习惯保持了下来。他看得很多，很杂。他是包商银行的精英员工，谈及互联网金融对传统银行的冲击，说得头头是道。他乐观向上、知无不言的样子依稀有当年的影子。临别，我送给他一个笔记本。

彼时，在田家炳中学读高一的孙志蕾，应该已大学毕业。是否还有当年的志向，诗能否表达她的生活？赤峰四中那位撕纸的学生就读于哪所大学？白雪在哪座城市读书？她俩还写吗？还喜欢诗吗，诗是否为她们的生活增添了光彩？还有西露天矿区小学的刘雨辛、李静文，是否正面临中考？闲暇时，是否会在笔记本上涂抹分行的文字？此刻，耳边又响起张彩公校长响亮的话语：“播下的是种子，是春天的秧苗”。

    我想，写与不写并不重要，重要的是他们曾被诗歌的点滴光亮所照耀，这就够了。谁能说，他们的心中没有留下一枚诗意的种子。不是在彼时，不知在何时，它们会悄悄地萌芽。长成一株自己欣赏的树，且以点滴的美好施与别人。未知在哪里，在何种境况下，他们会像现在的我、发出一样的慨叹：盛夏时节，交叠的叶子如相互唤起、彼此参与的细节。   四中阶梯教室初演的《撕》回响在学院附中五楼的多功能厅。在西露天矿区小学礼堂里创作的《假如》，成为松山区第一小学学生的记忆······珍贵的诗篇散落在枝头，在绿叶的衬托下，那一簇簇翅果鲜亮、动人。

    向窗外望去，白蜡树在风里沙沙地抖动，我知道，被它轻轻呼唤的、一切甜蜜的回忆源于那节普普通通的自然课。

（2017、5、30）

“（2018年8月20日）16时去铁路医院给母亲开药，一楼药房外，听有人叫我张老师，是一个护士，告之是赤峰学院附属中学的学生，正在这里实习，在一次读书分享会上和我一起朗诵过狄兰·托马斯的诗（《不要温顺的走进那个良夜》）。一下子想起来，那是2015年春天的事。三年前投下石子，波纹一圈圈地向外扩散，直抵今日的湖水。”——《第三十五本书《木工框锯》出版留字》·张永渝（补记于2018年12月27日）