珍珠      作者：张沅
他是一个诗人，是我的父亲。
也曾是我最不理解的人。
在我的家里，最多的是书。各种各样、杂七杂八的书。小说、散文、诗歌、科普、历史，满满一屋子，不算杂志，也有8000本。只是因为，他喜欢。他看书，是如痴如醉、食不甘味的爱，常常坐在书桌前，一看七八个小时，从太阳西边落下，到太阳从东边升起，不知疲惫，有时我会插着腰对他说：“你要书还是要我”。
他不但看别人的书，还写自己的书。
他一共出了十几本，可我一本也看不懂。他说这叫现代诗，是对文字的探索。我说，你的现代诗没人看得懂，书又怎么卖得出去？他说，我不在乎这些，别人看不懂也不赖我。我说，你认为好就是好，别人可不那么看。他说，外人哪得知。我反驳：这都什么时代了，你以为你是陶渊明啊。他笑着回答，仿佛高大了许多：“每个人心中都有一片桃花源，我心中的桃花源，就是诗歌”。
春日斗草，黄叶独寻，“云”和“你”
谁竟觅得，源自桃源的小溪？
     后来，我读到他的这两句诗，才明白，桃源就在那里，只是很多人没有感觉。读他的诗，看他作诗，他和作品就像珍珠成长，磨砺日复一日，酝酿着心中的光彩。
为一首诗翻遍《左传》；为一个词语买套人体解剖彩色图典；为一个古代帽子的名称，买一堆有关服饰的书；为一个句子，找农牧学校的专家辨识草木，这是常有的事，但我不理解，外人不理解。他就像一个孕育珍珠的蚌，不为外人知。
有一天，我看到了他的一首诗：

隔着山，隔着水
相对恍惚的梦寐
接连暴烈的风沙   草原
平生徒劳的伤悲
吟咏凄凉   春深憔悴
酝酿千里的听者，已然沉醉
 
虽不能透彻理解，但我分明听到了来自文字深处震撼心灵的声音：八月即飞雪,朔风劲且哀。忠诚与背叛，泪水和叹息······沉醉的是李陵，还是他的倾听者？父亲在等一个倾听者吗？
 
瞬间，打开蚌壳的光，照亮了我，也照亮了里面的珍珠。像五月的晚风，吹过耳朵，吹向喧嚣的城市。只见星河浩瀚，朗月无声······