驾驭春风的骑手

 

肖艳丽

 

                                

 

他的体内有一柄铁杵

 

嘭嘭嘭，敲打埋在铜鼓里桂树

 

 

 

看，那流泻的星光，忍不住化作银针

 

将天赋的才华连缀成春风摩挲的锦绣。

 

——《 春夜四行》·张蜀恒

 

 

 

阳光毫不吝啬，满满地挤进窗口，心也跟着亮起来。

 

九七年开始做排版设计工作，但真正意义上的设计从近七八年才开始。连续性排版设计最多的就是张蜀恒的书，大家都称呼他张老师。

 

09年接手张老师的诗书排版设计，那时在新城百柳设计室。说句心里话，当时心里多少有些忐忑，听说张老师的活从来都是急的，二三百页的书，头天传稿，第二天下班之前就要初稿，诗不同于小说散文，相对而言排版过程比较细碎，需要调整的地方也很多。最初，为了赶稿，没时间看诗，只是机械性的光标从头到尾走过去。当张老师的坐骑又快又稳地停在设计室门前，摘下头盔，甩起双肩背包进屋的时候，我能交上初稿，便长长的出了口气。好在那时有学院的李国达老师帮忙设计，我只是负责制作，后来国达出去深造，只剩下我自己单枪匹马了。

 

张老师校稿的速度绝对能惊艳到你，不忙的时候，他便卸下背包，直接在设计室校稿，看似匆匆，却细致到家，大到段落小到一个标点都逃不过张老师的匆匆一瞥。

 

总是很着急的样子。后来听说写作的同时要照顾已经七十多岁并且患有哮喘病的母亲，张老师家在老城，跑一趟新城往返就得一个小时，再改会儿稿，半上午就过去了，每天还要照顾上初中的女儿，又要写诗，时间不够用。和张老师除了书稿上的交流没有多余的谈话，本着好奇的心理，我想从诗文里发现点什么，至少他背上的包，我很好奇，好象走到哪里那个包就到哪里。

 

《共生》里没有找到，《临街的窗子》有些懵懂，《边城屎尿屁儿歌之二球》我彻底懵了。算了，快点改稿吧，有机会亲自听张老师讲吧。

 

后来由于家里有了变故，我便辞去百柳的工作，在家里做着同样的工作。一本书的内文从排版到印刷大概需要三天的时间，稿子定下来在传往制版中心的同时，我便开始着手封面的设计了，也是我最头疼的时候。张老师的诗都是很抽象很隐喻的，悟不出诗的内含，封面做起来就很难，怕出笑话，每次都听张老师讲解一番才敢下手。那种陶醉于诗文意境的感情抒发，着实惊讶了我。

 

有了方向便开始设计封面，有时绞尽脑汁想出来的作品，很兴奋，给张老师看，肯定行。

 

“肖，这个不行，你再想想。”平静、坦诚的一句话，却有如一盆冷水，从头浇到脚，透心着凉。

 

“好，张老师，我再想想，先印着正文，封面来得及呢。”我佯装平静。

 

算了，半夜等灵感吧！这会不想了，越来越乱，头大了。换个地方，换个角度，换种思维方式，封面再次诞生，再次自认为很满意。好吧，发过去。邮件发送成功，我静静的坐在电脑前等，我知道张老师很快就会看，他是不会脱时间的后腿的。

 

“肖，我看了，这个漂亮，就用它。”几经修改，终于等到了。眼角的皱纹瞬间集合，唤来了满面的笑容，噢！今晚可以睡个好觉喽！

 

就这样，与张老师合作至今，已有六七年的光景，大大小小的书出了近二十几本，《红山诗刊》《边城文学》《同学会》《显微镜下》《鲤鱼打挺和兔子蹬鹰》《春天的诗》、《新摩托出行记》……好多诗看不懂，说不懂，却朦朦胧胧知道些意思，总觉得里面有些深层次的东西，妄想“偷”走他的这些想法并扩充一下自己。

 

张老师是位诗人，每每穿行在诗里。茶余饭后的凉亭，华灯初上的街道，初春抽绿的枝条，热闹拥挤的夜市，哪怕是蒸汽缭绕的灶台，他都能嗅出诗的味道，虽没有李白斗酒诗百篇的豪迈，字里行间却也尽透着率性与刚直。他的眼里全是诗，生活充满着诗……

 

最初对张老师的印象就象他之前的一首诗的意象一样——驾驭春风的骑手，每天骑着那辆年岁已久的雅马哈，背着大的黑色双肩包，整日穿梭在越来越喧嚣，越来越纸醉金迷的城市，风一样行走。

 

“不忘初心，方得始终。”当世界，和世界上生活的人们渐渐物质化，甚至已分不清孰是孰非的时候，能象张老师这样依旧怀着赤子之心的人并不多。

 

六年的光阴，不长，也不短。六年前我总在想，他身后的那个硕大的包里装的是啥呢？才明白，是跟随他的视如生命的诗魂！人的一生中很能找到可让自己保持火热的事情。很多人，很多时候，几年，几十年，甚至一生，不是在鲜衣怒马中腐朽，便是在碌碌无为中荒芜，能对一件事热情丝毫不减一直付出，我是佩服张老师的。有人说我是一个好设计，担起设计两字容易，可我却担不起“好”这个字，同样是一个行业，对比张老师而言，我不及“好”字的一个偏旁,为我曾经的放弃感到惭愧。人的老，从不是以长了皱纹，白了鬓发来标记的，是因为没有了热情，丢失了信念。

 

我的记性一向很差的，翻看手边张老师的诗集，却又想起许多精彩错愕的瞬间。最后以一首张老师的诗做结，祝福这位驾驭春风的骑手，乐于他的热望，成于他的赞美——

 

自题

 

“活到老、学到老”

 

这是对的

 

如黄宾虹，如米沃什

 

 

 

都说“绚烂归于平淡”

 

不是衰老的肉体

 

并非死于不死的召唤

 

 

 

技艺与品格，相互滋养

 

如一株大树

 

包容鸟鸣、风声

 

自我证明的冲动

 

各个角度的打量

 

雷劈、虫蛀以及

 

 

 

诗人的赞美——

 

唯有成长是一生的事业。

 

（2016、1、28）