七夕前的礼物

一开始就是苦闷的叶子

搓下来可以卷烟，他指给我看

那是冬瓜叶子。不知哪来的种子

搅乱了柿子秧，真是倔强。

旱死了。搓在手里，一股土锈味。

那一年，赶了20里路

莫名其妙，他狠狠箍着我，说些

不着边的话。阳光透过天仙子、那神秘的紫

从头到尾，皮下的毛细血管，侵占了整个花冠

一阵哆嗦，我注意到长舌头吐出三角形的裂片。

宽叶菖蒲，“小心，

拉手”，算是我沙湖之旅的纪念

叶子太长，我留下书签。射灯在右。床头

在左，故事于小说里夹叙夹议，我要的是蒲棒

却得到长长的借口。

又是一年，“乞巧节”，他送我柏树的叶子

哦，柏树叶一样的铂金胸坠儿

天仙配？不，要防止蒸发。在断裂之前

要留住证书里的隐喻义和它的药用价值

看以来还不错，挺拔、脉络分明，符合我们的身份。

（2015、8、19）