胭脂和铁锈

黑塑料袋里斜逸而出，月季

情人节前一天街角的“玫瑰”

半个多月，塑料护袖都懒得换

芯从里面蔫了。杏仁乳玻璃瓶

清水变了颜色。设胭脂色为10，

它是3，铁锈5，它是2

上面的油膜，瓶底渣滓，

                    另算。

（2015、2、28）