城市中心的拾荒者

——写在张蜀恒新书《八点之前》出版之际

张晓霞

2013年，张蜀恒在编辑出版他的新作《八点之前》时，正在进行红山区非物质文化遗产的调查和普及工作。这段时间，他的一天是这样度过的，早晨联系非物质文化遗产传人，一上午到家里或工作地点采访、拍片，下午整理采访记录，选配照片，登记在册，查找资料，增加对该项非物质文化遗产的认识，写新闻稿件。这些事情忙完，已是深夜，他再打开自己的书稿，编辑目录，选材分集，增补诗稿，同时还要对自己的作品再做修正。当这本书呈现在眼前的时候，下一本诗集和类似的新闻工作又开始了。

张蜀恒的十本诗集都是在这样的工作强度中完成的。

他要做的就是超越他自己。

都说激情就像火焰，燃烧时迸发出巨大的能量，有着常人无法想象的力量，可火焰有渐渐冷却的性质，张蜀恒的激情却能量巨大且时间恒久，20年不减丝毫。

持久的阅读是他持续激情的能量。阅读经典，承继传统；阅读先锋，与他们齐头并进。伟大的作品对于张蜀恒来说，曾经是夸父追逐的太阳，在经历20年的追逐中，他渐渐破译了那些美妙的密码，他已经没有了追逐的饥渴，有的，是欣赏的惬意和与会心的微笑。对大师，不再是盲目的敬畏，而是因了解而心生的尊敬。就像站在迷宫的起点，对大师们狡黠地游戏已胸有成竹，阅读的经验会牵引着他的感觉，一直走到出口。他曾经劝导初写散文的新手：“你要写好散文，就不能看散文，而应该去读小说和诗歌”，“要警惕抒情的暴力与积习”；“你不能代表任何人，只能代表你自己”； “多抒写个人体验，不要为任何人代言”······虽然半信半疑，却在写作中得到印证。源于这种自信，他坚持书写自己的文字，坚持创造自己的诗歌语言。他做到了，他的诗已经有了独特的风格和样式，有别于任何人，有别于他尊敬的大师和同行。“这首诗一看就是永渝体”，这是同行对他独特风格的赞誉，可是张蜀恒听了，却当做是一记警钟。他要做的，不是做他自己，而是不断地将自己推开，甩开，再创造一个全新的超越以往的自己。

他必须具有恒久的巨大的能量，才能让他始终处于冲刺的状态。

对未知的好奇和探求，是能量燃烧的巨大动力。旅行中看到一株别样的草，他会拔一颗拿回来，找明白人问个清楚；偶然听到一个鲜活的俗语，他会记在本子上，查资料，找方言词典，一定要整个明白；小孩子的顺口溜，对他来说，更是大元宝一样金贵；若是发现了一个行将就木的古体字，更像是遇到了前世的兄弟，非得查出他的家谱不可，还得想办法，让它在自己的诗歌里重见天日······对自然万物的亲近，对民间语言的痴情，对传统经典的温情与敬意，使他的诗歌象一株一株的野生植物，没有修枝剪杈的规矩，却有着恣意任性的舒展。没有化肥农药抗生素，果实滋味怪异，吃起来却让人回味不已。在巨大的格式化城市的中心，张蜀恒像一个拾荒者，捡拾着被效率和金钱丢弃的传统和意义，让它们成为诗歌的肥料。

在这个人生观和价值观已经颠三倒四的年代，在这个追赶时间超越时代创造奇迹的效率世界，张蜀恒置身其中，却从容不迫，他用自己的诗歌书写着时代的速度、人性的宽度、传统的厚度和思想的深度。当这个世界在与时间的较量中败下阵来时，张蜀恒却在与自己的的较量中取得了胜利。