作者：德里克·沃尔科特         翻译：王敖

一

       平凡的面孔，平凡的声音，平凡的生活——也就是说，不包括电影明星和独裁者的，我们大多数人过的生活——直到拉金出现，它们在英诗中才获得了非常精确的定义。他发明了一个缪斯：她的名字是庸常。她是属于日常，习惯和重复的缪斯。她住在生活本身之中，她不是一个超越生活的形象，不是一个渴求中的幻影，而是一个习惯于长期独身的男人朴实无华的伴侣。

       我们想到拉金的时候，“长期独身的男人”似乎比“单身汉”更贴切，因为这个词引起与僧侣有关的联想，暗示着他等待确切的词句来临的时候表现出的中世纪式的耐心，以及读者心目中的一位赫尔的图书管理员执拗的自我献祭——因为没有什么比一个图书管理员听上去更普通，更平庸。到了晚年，他越来越安静，他似乎乐于加强他自己制造的这种印象——图书管理员拉金，一个让自己在丝质的安静中作茧自缚的书虫。 如果赫尔就是生活的全部，如果工作就是蹲伏在心脏上的冰凉的癞蛤蟆，如果兴奋和激情不过是可疑的痉挛，那么显然我们能读到的最有光彩的诗莫过于这首《日子》，它的题目和它“齐斯通滑稽警察剧”式的结尾同样简练，而且可笑得让人害怕：

              日子有什么用？

              日子是我们活着的地方。

              它们来临，它们唤醒我们

              一遍一遍，又一遍。

它们要快乐地度过......

“它们要快乐地度过。”结果，在日子里，上帝是保姆，上帝是校长，上帝是牧师，上帝是警察：

              除了在日子里，我们还能活在哪里？

              啊，解决这个问题

              会带来穿着长袍的

              奔跑在田野上的

神甫和医生。

          

              ——《日子》

再看这些诗：

              荒草一样模糊的国度，

              石头间出没的游牧者，

              身材矮小的，鸠形鹄面的部族      

              还有黑暗的早晨，厂房矗立的城镇里

鹅卵石般紧靠在一起的家家户户

              对他们来说，生活就是慢慢地死去。

              ——《无话可说》

              生活首先是无聊，然后是恐惧。

              无论我们是否利用它，它都会离去，

              留下的是，把我们蒙在鼓里的东西

做的选择，还有衰老，然后是衰老的唯一结果。

              ——《道克雷父子》

读者打了个冷战并点头。这是心灵的净化吗，这是精神的救赎吗？你觉得就是如此吗？

如果是这样，让他的诗合集成为英国流行畅销书的原因又是什么？去年秋天，这本书在出版后两个月之内一共卖出了三万五千册。拉金地下有知，也会困惑于这样的反讽：没有什么能比作者的死更能促销他的作品，他曾经很显眼的离群索居也会带来一小笔财富。作为一个受大众欢迎的隐士，他也许会掩饰说他的书不过是“一堆废物”，但它们却一直被购买，被阅读，被借走，被偷窃，被编目。 他更想要的命运大概是这些书被廉价出售，被忽视，因为他“无话可说”，可事实却大相径庭——他的追随者的数目堪与一场摇滚音乐会的观众相当。即使是《降灵节婚礼》和他最后一本薄薄的诗集《高窗》也拥有大量的读者。

       然而，他想要的那种命运真的被否定或者被认可了吗？如果他大量的读者主要是过普通生活的平常人，那不是因为拉金有意调整了自己的语调去适应他们，像其他受大众欢迎的诗人那样，比如吉卜林、弗罗斯特、贝杰曼、斯蒂维·史密斯。表面上看来，他的生活并不是什么榜样，其中没有任何值得嫉妒的地方。让拉金受欢迎的部分原因是他的爱国主义。但那不是苦涩的，沙文主义的对英国权力衰落的悲叹，甚至不是他对这种权力的嘲弄，而是一些温柔的，甜蜜动人的东西——它们讲述的是悲伤的关于平凡的真理，正如他的榜样之一爱德华·托马斯的诗那样。 这位很少被阅读的先驱经常把他的仿效者引向了广受欢迎的道路。因此，拉金的受欢迎并非全靠他自己，而是大大地受惠于托马斯。 这是托马斯的《白杨树》：

       日日夜夜，除了冬天，所有的天气里，

       在旅馆，铁匠铺和作坊之上，

       道路交汇处的白杨树谈论着

       雨，直到它们最后的叶子从头上落下。

这一段是拉金早期的诗：

       鸽群在薄薄的石板瓦上群集

       身后是西边洒来的一阵细雨

       它扫过每一个缩着的脑袋，每一片收紧的羽毛，

       鸽子们拥挤在让它们最舒服的，温暖的烟囱周围。

       ——《鸽子》

拉金的诗里（比如《降灵节婚礼》这样的诗）有一种乔治王朝时期的庄重得体，它知道英格兰的狭小，而且从来不让诗句在他的很多惜别之诗里跃出音步的铁道线。然而，他的惜别都指向哪里？从来都不是国外，永远都是英格兰，一个被悄悄地热爱的英格兰，正如在托马斯的诗里一样，而且以某种方式超越了贝杰曼那种对往昔建筑的怀恋：

       有一次，寒冷的新年刚来，

       从另一条铁路线北上英格兰，

       我们停下，然后，看着那些

拿号码牌的人，从月台飞跑向熟悉的大门，

“啊，考文垂！”我惊叹。“我出生在这里。”

我长长地探出身子，斜着眼睛寻找迹象

想证明这个城市仍然是“我的”，

良久，我发现自己甚至搞不清

哪边是哪边。那放自行车货箱的地方

我们以前是不是每年从那里出发......

        ——《我记得，我记得》

       这条空荡荡的街，这片被洗得平淡的天

       这空气，在秋天里显得无奇

       它像一道反光，构成了眼前的一刻----

       一种按老皇历酸掉的时间，

       一种不会被事件凸显的时间。

       ——《三重时间》

或者，毫无愧色地使用赞美诗的格律：

       那将是逝去的英格兰，

       那些林荫，草地，小径

       那些市政厅，雕花的唱诗台。

       以后会有书；它会继续留在

       展览馆；但所有留给我们的

       将是水泥和轮胎。

       ——《逝去着，逝去着》

拉金像一个撤回老家的吉卜林，他的帝国被缩减到日常所熟悉的“浮着工业废料的运河”，还有这些东西：

       卖便宜衣服的，又大又凉爽的商店

       按简单的尺码清楚地排开

       （毛衣，夏天的便装，长筒袜，

       颜色是灰，褐，棕和海军蓝）......

       ——《又大又凉爽的商店》

还有：

       ......一个名字刺耳的小站

庇护了黎明时分的工人们；转身投向

属于天空，稻草人，草垛，兔子和野鸡的孤独，

还有，变宽的河流缓慢的流动

层层金色的云，那闪光的，点缀鸥鸟的泥巴......

       ——《这里》