随记：在命运的笼罩下写作，诗歌是一种活法
————红山诗社两年暨第六次赤峰行随记

             作者  董辑

一、

     第六次去赤峰了，这是。
     在火车上时我简单算了一笔账，我前后六次去赤峰，车费、宿费、吃、玩……成本已经过万元了，没用我花上一分钱，当地兄弟之厚情厚意，可见一斑。而一介匹夫如我，怎堪如此之优待啊？
     车窗外白雪皑皑，长春这边雪尤其多。过了四平后，沿路渐呈荒凉，偶尔有东北味道十足的村屯在车窗外一掠而过，让我想起故乡的那些个贫瘠的村落。大地上和村屯中几乎看不见行人，偶尔看见一个，包裹在厚厚的冬衣中，梦境一样地在村边的土路上移动，顿时感觉很亲切，于是就把他们记下来，我想看看这一路在车窗外到底能看见几个人，结果刚记了没几个，火车路过一个路口，全是人，于是不记。
     除了喜鹊，基本上都是单只的，几乎看不见任何飞鸟，只在通辽火车站附近，看见两只黑色的鸟，从体型和姿态上看，是鸟鹰，其中一只在铁轨上方逡巡了一会，然后起飞，落在高高的高压线架子上……车窗外，只有杨树、榆树、柳树和松树，没有别的树。于是就看树，突然感觉树也有美丑之分，也有公母之分，也有家庭，也有族群……有的树真漂亮，树干笔直，树冠形态美妙，枝桠长短咸宜，搭配合理，像美须髯的大丈夫；有的树真丑，枝干弯曲、短小，枝桠残缺，东倒西歪，里倒歪斜，像狗头绍脑的小人……有的树一高一低站在一起，高的高大粗壮，像丈夫；矮的形态秀美，像妻子。他们怎么交流呢？风会让他们不时亲吻、拥抱，而在地下，性交在根须中无声的进行，哈哈。
     严寒把空间弄得雾气糟糟的。
     不知道为什么，我的内心一直回荡着一句歌词：克拉玛依，这荒凉的土地……
     来的时候，怕路上冷，把自己穿得像个熊猫，几乎到了“皮裤套棉裤，没有缘故”的地步，结果却是：车内温暖如春，而且渐渐过度到了初夏，我只好依次减去两件外套，一件秋衣，才不再阵阵出汗。
     晚上8点多，才到赤峰，感觉赤峰没有长春冷，雪到也不小，马路上都是积雪。蜀恒穿一件黄色的夹克式羽绒服，显得格外强壮和高大，不过神情有些疲劳，他是一个做事大量投入激情的人，难免会有疲倦的时候。他家有车，但是他不会开，也不学，无冬历夏都骑摩托，这次也是，骑一架好像挺旧了的摩托。赤峰的出租车和长春一样，越需要它们的时候越打不着，车站附近的出租车全部挑活，选路线，漫天要价，拼活……司机们完全没个人样，直想掏出刀子捅翻他们几个，好让当政重视这问题。蜀恒拦了好多辆车，好不容易算是打上了一俩出租车，还是拼车，而且花了高价。司机振振有词：这样的天能有几天……真应该让这样的司机开着他的破车一头钻到大卡车的尾巴里去。当然，得是老子下车以后。
     虽然心里不舒服，好在很快就到了地方，耀武、垄青、冻土等正坐在热气腾腾的火锅中等着我们呢。一会，通辽的兄弟王楚也会赶来，赶来一头跳入一杯又一杯高度的白酒和友情中。

二、

     这次来赤峰，有三件事，一是红山诗社成立两周年纪念；二是蜀恒的新诗集《边城纪事》发布；三是蜀恒特意要帮我宣传下道辉的天读民居书院为我出的这本诗集《夜晚的超现实》。
     遥想2010年秋天第一次赤峰之行，那时候赤峰的现代诗写作还基本上在雾中进行，人员还很散，大家多处于无意识写作中，自觉写作的只有很少几个人。两年过去，赤峰的现代诗写作已经找到了自己的道路，人数很多，大家绝大多数开始进入自觉追求的阶段。这和诗人张永渝即张蜀恒的努力是分不开的，这和红山诗社的成立是分不开的。
     红山诗社成立两周年，核心人员已经稳定，外围人数不断增加，诗歌、评论、翻译都有人在做，架构非常合理；活动搞了有几十个，现代诗进校园活动在当地已经著有成效小，成了诗社的拳头产品。这是一件积功德的事情，让孩子们、学生们熟悉现代诗，领会现代诗，爱上现代诗，也许功不在当时，而在其后。
     红山诗社成立两周年，围绕赤峰，出版了《赤峰新时期诗选》和《峰诗选1981——2012》，依托或者围绕赤峰学院和有关中小学，搞了几十次活动；出版了四期《红山诗刊》，刊发了国内外近百位诗人、理论家、评论家近千篇诗歌、评论、随笔、译文等；红山诗社成立两周年，诗社成果入选过中国诗歌十大新闻；张无为和原散羊、董辑赴哈尔滨参加过马永波诗集《炼金术士》研讨会并发言；诗社成立两周年，社长张蜀恒自印了数本诗集，著名诗人阿坚为之写评论；诗社成立两周年，诗社成员张无为、白希群、梁树春等先后介入“中国诗歌流派网”的工作，目前，张无为已经是该网的中坚人员……其实，所有所谓的成绩在时间的长河中，可能都不过是大朵小朵的浪花，但是每个人在这两年的变化，在这两年和诗歌之间距离上的变化，才是最重要的。
     上午和下午，紧锣密鼓，中间是一顿极力控制但是仍然让我产生了抑制不住的睡意的酒。会上，我胡乱说了一些并没有深入思考的话，比如，个人和集体之间的矛盾（诗歌写作本质上是一种个人行为，但是集体往往会给诗人带来温暖和动力以及方向，关键就是不要因为过多的活动而忽略了个体的追求和写作。）；个人成功和集体活动之间的矛盾；只要出现一个重要诗人，一个群落或者集体就会被激活，就会被确认；调动自己的资源，为诗社做力所能及事；诗歌写作的渐变和突变现象（诗歌写作不是种地，春天撒种，秋天就能收获；不是写得越多就越好；不是一帮人集结在一起写诗，活动，最后一定就有收获。这里面有很多无理性非理性的元素存在，说不清楚）；比如诗人要有代表作意识；比如年轻人要有古人明经的精神和经历；比如要接受大刊的检阅；比如眼界要大，不能完全局限于本地；等等。谈了一些新死亡诗派的成功经验和意义，近年民间出版的特点；也谈了自己的写作特点（更多的是局限性）：日常性、个人生活、口语；也谈了自己近期写作追求：抒情性的驱动和见证性的追求，等等。酒在话语之中渐渐消去，窗外的天空，已经在不知不觉中戴上了夜的面纱。
     记忆就像盆子中的水，好像就在那里，好像看得很清楚，但当你把它们捧起来的时候，它们就会争先恐后的从你的指缝中漏掉。因此，文章是固化记忆的最佳方式，趁我还没有完全把此次记忆的水漏掉，且让我用我的两首打油诗和一句伪格言，为我的第六次赤峰之行，为红山诗社两周年，为蜀恒和众兄弟的热情，画上一个永不遗忘的句号。
      说及我的诗集，我写了两首打油诗，用于题赠，一个是：

      行行复行行，
      行行皆华年。
      且慢移倦眼，
      此中有心言。

一个是：

      底层讨生活，
      口语缀诗歌。
      流年多成梦，
      苦乐无人说。

      而谈及我自己的写作，我说了一句伪格言：
     “在命运的笼罩下写作，诗歌是一种活法。”