张永渝：混迹于古代与现世之间的诗歌浪子

牧子

不可否认，张永渝的诗歌是雅的，源头在《诗经》，在《楚辞》，在《古诗十九首》，在中华几千年积淀的古典文化里。但他还不像陈先发、梁积林和张枣那样最起码读起来上口。

“我闻《鰋鲤》①辞，/物旨须应时。/头痒②思柳隐③，/东林有密之④。”（《食无鱼》），如此之诗，书袋吊足，晦涩难懂。可能他也发现了这一问题，于是做了注解。“注1：参《诗·小雅·鱼丽》。注2：“豫王下江南，下令剃头，众皆汹汹，钱牧斋忽曰：头皮痒甚，遽起，人犹谓其篦头也，须臾，则髡辫而入矣”。（见吴敦《怮余杂记》）注3：柳隐，字如是，号河东君，蘼芜君。注4：方以智，字密之，复社成员，洪门创始人。”无论如何注解，初读永渝的诗，都会给我们以强烈的不适感。

可是他就这样写了，不管别人舒服不舒服，不在乎世俗的眼光。古之成大气者皆如此吧，冲破牢笼与禁锢方得真义，如此特立独行，一路写下来，他还真的写出感觉来了。我十分认同惠特曼的“只有二流的诗歌才能马上博得人们的欢心”这句话，言外之意是说一流的诗歌并不能马上博得欢心。也许，这就是精神大餐与快餐文化的区别，大象乃无形。

永渝的这种以古言事，以物说话，把“冷抒情”发挥到极致，真乃一种性格。敢写，写出来的诗就别有味道。像游侠，像浪子，笑傲江湖间，无视你们的礼教，只在乎我的快意，放浪形骸中见真性情。

更不可否认，张永渝的诗歌是俗的，源头在街头巷陌，在左邻右舍，在他植根的现世生活。“大辣椒  当甜梨/咬一口  齁辣地/再也不买带把滴//皮胶囊  治脚气/放个屁  改良剂/再也不买带馅滴//红得楞  发色剂/山梨酸钾红曲米/火腿肠  没有肉/瞎马虎眼吃不够//良心药  吃不死/生个崽子不拉屎”（《边城屎尿屁儿歌之大辣椒》），他的《边城屎尿屁儿歌》是一个系列，不仅这些，还有他评书体诗歌，别人不屑于写的，别人不敢写的，别人不会写的，他都写。写了俗语写俚语，写了方言写地域。

要雅就雅的尽兴，要俗就俗到极致，这就是张永渝。说他的雅和俗，只是流于形式的概括，远远没有挖掘到他诗歌的要义。套用一句网络用语“当非主流成为主流的时候，非主流已经不算非主流”，我们可以说，当先锋开始流行，先锋便不再是先锋。从这一点来说，张永渝的诗歌具有后现代性，是先锋的。古到《诗经》，今到张枣、海子、迪兰·托马斯，在他那里都能得到体现。他没有盲从于表象的先锋，也就是说不跟风，走自己的路。从中国传统和现世风物中汲取，只是他的方法和角度与众不同，便谓之先锋。

当然，他并非不懂得“流行”“唯美”和“抒情”，在《春日咏怀》里写下“所有的北方是一个北方/江南的一个小镇是整个南方”，很多读者都会喜欢这样的诗句，我想可能张永渝感觉这种写法太“媚俗”了，所以在他的诗中很少见。