《两只老虎》的作者杜马兰

张永渝

杜马兰，本名杜骏飞，江苏淮阴人，1983年以来，他一直呆在南京，先就读于南大中文系，毕业后任教于南大新闻系。《年代诗丛》里有他的一本《合唱团》。生活平静而安逸，据说他的赋写得也不错，依照他朋友们的描述，我把他想象成一位快乐、自足的江南才子式的诗歌隐士。

杜马兰几首诗给我留下了深刻的印象——《两只老虎》、《击鼓传花》、《青梅竹马》。《两只老虎》影响了我自1994年以来的诗歌写作，这还要得益于《诗歌上帝》，《纯文学文库》里的一本，南京大学出版社，1993年5月第一版。“两只老虎，两只老虎/跑地快，跑地快/一只没有耳朵，一只没有眼睛/真奇怪，真奇怪//东方的老虎，东方的老虎/东方的森林没有树/水下没有蛟龙，水上没有野兔//忧郁的老虎，忧郁的老虎/不要哭，不要哭/我是你流下的眼泪，你是我识字的书。毕业后的两年，买了大量的儿歌磁带，为此，几位亲属还笑话过我。当时的状态属于“挖灵感”，榜样告诉我，那里有金子，背个兜子装几个干粮就上路了。不管不顾，那时以为，“一切都来得及”。

《两只老虎》是我能背下的极少的现代诗之一，顾城的有两首（《一代人》和《远和近》），海子有一首（《北斗七星  七座村庄》），北岛和伊沙只能背个片段，张枣和柏桦也不过几个段落。这首诗在我一生的创作和阅读经验中，都是最难忘的记忆之一。多年以来，我逢着爱好文学者必提杜马兰，就是因为这首诗，我坚持认为，单凭此诗，杜马兰足以名世。为此我还特意写了一首《杜马兰》来赞美他----“两只老虎，两只老虎①/跑得快，跑得快/跑过夫子庙，来到栖霞山/击鼓传花，杜马兰。（注1：见杜马兰诗《两只老虎》）”当时我想，应该有两个杜马兰，一个是大学教师，一个是写《南京赋》换酒喝的隐士。难以置信的是，这首诗没有被选入厚厚的《合唱团》。

《青梅竹马》当然也好，读到这首诗，和我初识杜马兰，等了整整十年——

在月亮的影子里

那孩子边走边哭边唱

牙齿像珍珠

手像珊瑚

她长长的发像雾气和烟

边走边消散

世上最小的人

暗恋一生

当她死时

门前的葵花还未长成

读着舒服，怎么好却说不出什么。这个感觉正好和彼时心境合拍，一下子就刻在记忆里了。我把它录进抄诗本，相邻是张霖的《过去》和王寅的《情人》。受到启发，就着北地的膻味和缺心眼式的豪爽，我也弄了一首《无猜》——梅花着身  头顶矮树/从画里跑来/牙像珍珠  手像珊瑚①//可怜无补  陈言如土/他牵着珊瑚  骑着老虎/开口鬼出  闭口狼服//“反了”  “反了”/睡在评书里的大侠惊呼。//宝玉摔   黛玉哭//“岂不知，你失我自失”。（注1：见杜马兰诗《青梅竹马》）。献诚致敬不仅仅是山野村夫平衡虚荣的跷跷板，刻个闲章压在空白处，足以感怀和自我激励。我的第一本书，从开本到内文设计，包括后面“感谢的话”都在模仿杜马兰的《合唱团》。现在《合唱团》的扉页上还留有我用铅笔写的献辞，提示给印刷厂的设计人员。1993年始，我不间断的写了24年，这种调调掌管了部分抒情的阀门，比如2010年夏，我读到王楚的《远方的朋友》，记忆一下子打开。

杜马兰自信而流畅，他的空格和长短句如同慢词。闲愁几许，了无痕迹，未妨惆怅，冲淡平和。和成都的柏桦不一样，完全是南京的味道（年代诗丛里有相近的味道）。《合唱团》的卷一太棒了，每一篇都好，《南京的乐园》、《九三年》、《卖钟表的诗人》、《往事》，行云流水，《等待亲人》是短制，读这首诗，我的耳边想起程璧唱的《火车》。程璧应该唱一唱杜马兰笔下的南京，或许能像《夜鸟》和《一切》一样好听——这般想一想，也是好的。卷二“击鼓传花”佳作也不少。《我诗意地安居》已走到诗的边界，偶尔玩一次，未尝不可。

《合唱团》里重复的意象太多，什么“老虎、土壤、水、花、刀、船”等等，不是说不能用，写的太多，别人也写得太多，太多了，这个时代也写得太多了，许多诗人都过不了这个坎儿（不包括杜马兰），重复与自我重复——词汇、技艺、腔调与句式，好些批评家还推波助澜----“风格形成的必经之路”、“自觉追求”云云。这是骗人的话。

杜马兰不适合太长的段落。20行以内，得体、准确而优雅。有时候我恨，恨《合唱团》太厚，柏桦的《往事》太薄。杜马兰符合一部分人的口味，可对于另一部分人来说，有些做作与阴柔——“庄子的样子令人难忘/他捕蝶、弹琴/把自己比作仙人/这是真的/这是他的真心话/庄子的样子令人难忘/他伐木、游泳/那里的人们心满意足/大家都顺流而下”（<庄周传>）。这样写诗，太水了。读者和作者有时在两股道上——你越说，“这是真的”，他越不信。

对于无比热爱的、曾在心中排进前十杜马兰来说，我的言辞过于激烈了，或许是嫉妒心在作怪——对那首伟大的《两只老虎》。

附： 

合唱团

                                               杜马兰

一群人反复靠近　反复酝酿必要的情绪　和
不必要的冲动
我站在菊的后面　萍的左面　指挥的反面　和
欲望的中间
直对着我的校门

我高声歌唱　声音被领唱打断　被合唱淹没
被肺粗暴地压迫
当铃声响起时　我流下忧虑的泪水　因为这群人
即将解散　分赴祖国各地　退为荣誉成员

站台上　一片混乱的景象　我们和民工一起　向着
火车招手　招着招着　萍就不见了
死于火车远去的方向
这是五年以后的事情

我　我们　唱过许多歌　和　不是歌的练习曲
唱过山中故乡和水上海鸥　无望的爱和奋勇的前进
菊说　能进合唱团多好啊